
Por FERNANDO DIAZ-PLAJA

r 7. LA ENVIp1A
L A diferencia de clases es lógicamente la

semilla de la envidia, y los que se es-
candalizan de ello son normalmente quienes
van en la clase superior o más cara, y no los
otros. EI punto de vista fijo de ^n ciudadano
es siempre hacia arriba y no hacia abajo.
Cuando habfa tercera, segunda, primera y
coche-cama, el que viajaba en segunda ja-
más se fijaba en cómo iban de mal los de
tercera, sino en lo repantigados que viaja-
ban los de primera y éstos, a su vez, ni mira-
ban a los habitantes de segunda, obsesiona-
dos por lo cómodos que estaban los del co-
che-cama.

Las palabras primera, segunda y tercera

Ilegaron a tener un valor simbólico; igual
que se dice carne o espectáculo "de prime-
ra", se habló de gente "de primera", supe-
rior oficialmente a la de segunda, y de ahí la
conocida "plancha" de aquel periodista que
dio la noticia de una catástrofe ferroviária
con este increíble texto: "Afortunadamente,
todas las víctimas han sido de tercera", refi-
riéndose a la clase en que viajaban; en el
fondo, ese periodista no era culpable. Desde
niño había sido programado para creer que
éfectivamente tenta más valor la vida de un
señor que iba en primera que el que circula-
ba en tercera.
- Parece que es dificil evitar que en los fe-
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rrocarriles existan vagones distintos con
asientos de precio diferente. Porque en la
Europa del Este, donde oficialmente no hay
clases sociales, siguen existiendo asientos
de tren que son más caros y por ello más
cómodos que otros, aunque, para evitar la
horrible denominación capitalista de "pri-
mera" y"segunda", los Ilaman "de asiento
blando" y"de asiento duro". Con ello sigue
existiendo la misma diferencia, porque, co-
mo se sabe, en los pafses comunistas han
variado la nomenclatura, pero no el espfritu
de las cosas. Las clases dirigentes de la
URSS, por ejemplo, no son, como en la Ru-
sia zarista, los más ricos o más nobles,sino
los más elevados en la jerarqufa pol(tica del
sistema. En vez de plutócratas se Ilaman bu-
rócratas, pero sus prerrogativas -mejor co-
mida en tiendas especiales, automóviles,
casas de campo, servicio...- siguen siendo
propiedad de ellos solos y no de las ma-
sas..., eso y viajar en asiento blando.

EI Occidente, como se sabe, ha ido suavi-
zando las brutales diferencias de principios
de siglo; los asientos duros han desapareci-
do en los trenes y, suprimida la tercera, los
de segunda pueden arrellenarse como los
de primera sobre asientos muelles. Y se ha
suprimido la tercera porque el nombre re-
sultaba hiriente al resultar asociado con la
humildad y el mal trato. En {os barcos, don-
de, por conveniencias de espacio, sigue
existiendo, especialmente para los emigran-
tes, al ver que no podfan suprimir, le han
cambiado el nombre. Eso también se hace
mucho en los Gobiernos para satisfacer.a la
gente sin Ilegar a la ruptura del sistema. Y
así, en las travesfas a América, se puede ir
en primera, en segunda o en... turfstica. Da-
do que generalmente en esa clase van fami-
lias enteras que se desplazan a otro conti-
nente, desesperados para buscar una vida
menos difícil, el Ilamarles turistas resulta al
menos un poco sarcástico.
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^UPRIMIDA, o al menos atenuada asi la
diferencia entre los seres humanos,

sólo queda la que se deriva de la misma ca-
lidad humana, es decir, de las diferencias
personales. Y ahí la envidia de los trenes,
como cualquiera de los pecados que se ba-
san en la comparación de seres, tiene más
posibilidad de manifestarse por la simple ra-
zón de que la observación es más larga y se-
guida. Por ejemplo, si un hombre se cruza
en la calle con otro que acompaña a una
mujer espléndida, el impacto de su vista se-
rá mfnimo porque minimo es el tiempo que
ha tenido para verlos. Pero si esa pareja per-
manece durante horas a la misma altura de
su butaca, la observación será larga y tendi-
da y, por tanto, la herida que sufre el envi-
dioso se irá enconado a medida que vaya
apreciando que: a/ ella es mucho más gua-
pa que su propia novia o mujer; bJ que ade-
más es elegante; c) y simpática. Todas esas
observaciones positivas se transforman en
el caso del envidioso en otras observaciones
negativas sobre el feliz acompañante de esa
chica, que le resulta aJ feo; b) sin clase; cl
petulante, que presume de compañía tan
bella, y por todo eso, al, bl, c), totalmente
odioso.

La envidia puede manifestarse también
de pareja a pareja cuando su comporta-
miento afectuoso, amables, riéndose juntos,
haga más clara, para quienes los observan
dos asientos más allá, la diferencia de esa
situación con la propia, Ilena de resenti-
mientos, peleas y gritos. Naturalmente,
cuando el envidioso es verdaderamente en-
vidioso, no se para nunca a pensar que, a lo
mejor, no se trata de gente más afortunada,
sino sencillamente de gente más compren-
siva; que no es que aquel hombre y aquella
mujer sean perfectos, sino que cada uno de
ellos admite mejor las imperfecciones del
otro (lo que, en el fondo, es la auténtica ba-
se de la felicidad conyugal ► . No; el envidioso
reacciona diciendo para sf que unos nacen
con suerte y otros sin ella, y, como natural
consecuencia, surge el odio hacia quien ha
dispuesto desde su nacimiento de un favor
más grande de la diosa Fortuna.

En el capitulo de la lujuria dije que un lar-
go tiempo juntos permite aumentar las posi-
bilidades amorosas al descubrir nuevos de-
talles que hicieran más "amable" (es decir,
capaz de ser amada) la persona estudiada;
igual en la envidia; el sentimiento de irrita-
ción ante la superioridad de otros (auténtica
o soñada, porque el envidioso, a veces, es
masoquista e inventa virtudes ajenas para
hacerse más daño a sf mismo) tiene más
posibilidades de manifestarse a lo largo de
más horas de observación prácticamente
obligada.

... Por la observación o por la conversa-
ción. Porque el compañero de viaje puede
ser el perfecto auditor para que el envaneci-
do cuente su historia y la Ilene de triunfos,
despliegue cantidad de éxitos industriales,
describa los coches que tiene o las conquis-
tas que hace, mientras que la señora puede
presumir de lo bien que se ha casado su hi-
ja, de lo guapa que es, de lo que la quiere el
yerno, de lo maravillosos que son sus niete-
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"Suprimida la tercera..:'.

de los casos de envidia se deben a la credu-
lidad, es decir, a aceptar como buena la ver-
sión que de sus triunfos hace el que esté en
el uso de la palabra, sin darse cuenta de que
esa descripción está fundada muy a menu-
do en la vanidad del vecino, que le Ileva fá-
cilmente a la exageración..., por no Ilamarle
falsedad. De ahí sale la historia en que el pa-
ciente se quejaba a su médico: "Tenemos
con un grupo de amigos una tertulia y yo es-
toy preocupado, doctor. Resulta que mis
amigos son de mi misma edad y yo me sien-
to Ileno de envidia cuando cada uno descri-
be sus noches Ilenas de vigor sexual. Y yo
tengo que callarme siempre, porque apenas
puedo hacer el amor cada diez o doce dtas,
mientras que ellos, según explican, lo hacen

"E:I Ilamarles turistae resulte al menos un poco sarcástico..:'.

citos, que le Ilaman mamá "porque la en-
cuentran demasiado joven para Ilamarla
ábuela". Todas esas exhibiciones de fetici-
dad a lo largo de varias horas, mientras des-
filan por delante de las ventanillas Palencia
y Burgos, Guadalajara y Zaragoza, Alcázar
de San Juan y Córdoba, representan un aci-
cate, una invitación clara a que el que escu-
ch^a vaya desarrollando el pecado de la envi-
di,a. Porque el envidioso, cuando oye co-
mentar los éxitos de otra persona, no piensa
nunca iqué suerte tiene ese tipo!, sino, ^por
qué diablos a ése le va bien todo y a mf ine
va fatal?

(Aclaración importante. La mayor parte

todos los días, incluso más de una vez". "No
tiene por qué preocuparse en absoluto -le
contestó el médico-; le basta con imitarles
y hacer lo mismo que ellos". "Pero, doctor,
^qué dice? ^Se imagina que no lo he inten-
tado? i A mí me resulta imposible hacer el
amor todos los días!". "No le he dicho que
haga el amor todos los dfas, sino que haga
lo mismo que ellos..., es decir, que mienta".)

A veces, la envidia, en el caso del fe-
rrocarril, no nace en s^seno, sino en

su propia existencia. Es la envidia de quien
no se mueve a quien lo hace, de quien per-
manece a quien se traslada, de quien no sa-
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Obaervaciones negativas
sobre el feliz
acompañante.

le de su casa a quien lo hace todos los dfas,
de quien ve siempre las mismas peredes y el
mismo árbol a quien visita muros lejanos y
selvas exóticas...

Los lectores mayores de cuarenta años
se acordarán; los otros, probablemente, no
podrán imaginar que hubo un tiempo sin
apenas cines ni televisión, en el que los ha-
bitantes de los pueblos en la tarde de los
domingos iban a la estación a ver pasar el
tren. Se vestfan bien, tanto porque era fiesta
como para mostrar que estaban a gusto en
su condición de pueblerinos, pero en las mi-
radas que dirigfan a las ventanillas del tren
se notaba su molestia ante esa gente que
deslizaba sobre ellos una mirada indiferente
mientras comentaba con su compañero de
viaje algo probablemente interesantfsimo
sobre lo que acababan de ver en la capital
que habfan dejado o pensaban ver en la ca-
pital a la que se dirigfan; hablaban de cosas
que sólo podían ocurrir en ciudades de mi-
Ilones de habitantes, donde habia mil aven-
turas todos los dfas en lugar del monótono
quehacer del pueblo. Sí, habfa verdadera-
mer^te• erwidia eR quier^es nunca safíar► ante
quien pasaba velozmente mirándolos ape-
nas...

(No sabían, porque el envidioso nunca
sabe estas cosas, que en esas miradas que
ellos creían despectivas habfa a veces ge-
nuina admiracibn y que en las conversacio-
nes aquellas, en vez de exaltación de la vida
viajera, surgfan notas Ilenas de irritación por
el viaje.1

"La verdad es que no me apetec(a nada,
pero no tengo más remedio que ir; dicen
que sin mf no puede firmarse el negocio..., y
yo, que habia pensado en quedarme tran-
quilamente a arreglar las plantas de la terra-
za y leer un poco...". Y las miradas que
creían de compasión reflejaban quizá... "Mi-

ra a esa gente tranquila, sosegada, viviendo
en un sitio pequeño, trabajando a su aire,
sin contaminación, sin prisas, sin las mil tra-
gedias que nos agobian a nosotros, comien-
do cosas sanas y no las porquerfas que tra-
gamos nosotros en la capital". Y sin darse
cuenta, cuando el tren partfa, la voz interna
del campesino sedente: "Qué envidia les
tengo°', coincidfa con la del ciudadano viaje-
ro: "Qŭé envidia les tengo...".

... situadas sobre el pedastaY'.

^Son las máquinas susceptibles de envi-
dia?, ^de vanidad? Lo son en los cuentos in-
fantiles, en los dibujos animados, donde to-
do puede tener vida: el automóvil, la roca, la
Luna... y las máquinas de ferrocarril. En este
sentido podría haber resentimiento y envi-
dia en la vieja máquina de vapor cuando,
arrinconada en la vfa muerta, ve pasar orgu-
Ilosa y segura de sí misma la Diesel último
modelo.

Y, sin embargo, afortunadamente, la Hu-
manidad está aprendiendo ahora a valorar
más toda ŝ las bellezas que han sido. A pesar
del materialismo de que tanto se habla, re-
sulta que, al contrario del siglo XIX y parte
de éste, empiezan a apreciarse las cosas
anfiguas en lugar de burlarse de ellas. Han
nacido en todas partes los nostálgicos del
pasado y de sus costumbres, y aquel "ca-
charro" abandonado en el pajar de una casa
de campo resulta que tiene un precio fan-
tástico en el mercado de coches antiguos;
incluso los jóvenes, esos iconoclastas, se
dan con el codo cuando pasa un Bugatti re-
luciente por el cuidado de sus propietarios.

Lo mismo está ocurriendo afortunada-
mente con el ferrocarril. Las viejas máqui-
nas de vapor han pasado de "viejas" a Ila-
marse "antiguas", un adjetivo distinto que
indica admiración y no desprecio. Se las co-
loca er) museos, se las resucita para viajes
históricos que recuerden tiempos pasados,
con el alegre grupo de viajeros ataviados a
la usanza del tiempo en que reinaban sobre
los caminos de Europa. Y cuando no hacen
esto están a^tiva, or,qulbsamente situada^s
sobre el pedestral de sus raíles en los Mu-
seos del Ferrocarril, que cada vez se multi-
plican más en el mundo. Aquella "antigua-
Ila" ha pasado a pieza de valor; aquello que
servía sólo para chatarra, a obra de arte. En
la vieja máquina, el dibujante de "comic" no
puede ya imaginar a la pesada locomotora
de vapor conturbada por la envidia al ver
pasar el galgo de perfil afilado que tira de un
Talgo de hoy. La vieja locomotora no tiene
tiempo siquiera de sentir sentimientos tris-
tes al ver pasar el nuevo tren. Está demasia-
do ocupada en acicalarse para que la en-
cuentren guapa los admiradores que, I a sus
años!, le han salido en número mucho más
grande que en su época de triunfos. n

F. D. P. Ilustraciones de MENDOZA.
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