
6. LA AYARICIA
O FRECIO recelosamente lo que Ilevaba

a los viajeros y, contento porque no
aceptaban, acabó comiendo hasta la

última migaja". Cito de memoria el párrafo
de una obra de Fernández Flórez en donde
menciona una excepción en la normal acti-
tud española en un vagón de ferrocarril; la
hora de la comida, uno de los momentos en
que la avaricia está más lejos de la imagina-
ción de nuestros compatriotas, como ya in-
dicamos al hablar de la gula. Este personaje
del nove ► ista gallego resulta algo diferente,
como lo era el personaje catalán de la obra
de Palacio Valdés, "La hermana San Sulpi-
cio", que sostenía que el gran pecado de la
sociedad española era la propina. ^Para qué
dar propina? "En mi tierra tomo un café, di-
go: '^Cuánto es?'. Contestan: 'Un real' (Iqué
tiempos!1, pues pongo el real en el platillo y
me voy".

La avaricia hay que buscarla asf un poco
con ganas de encontrarla, porque normal-
mente no existe en la sociedad española y
por ello es dificil que aparezca en un vagón
de ferrocarril, que es como un microcosmos
de esa misma sociedad.

Tanto que la única prueba de esa avaricia
comestible que yo haya encontrado en mi
larga vida viajera se debió a un conocido es-
candinavo con quien coincidf en verano des-
de Algeciras a Madrid en el coche-cama.
Nos reconocimos y nos saludamos en el pa-
sillo del vagón, hablamos, como es lógico, de
la triste necesidad de realizar un viaje a Ma-
drid a enfrentarse con el calor cuando tan ri-
ca y frescamente se estaba por entonces en
la Costa del Sol. De pronto, alguien cercano
preguntó al revisor qué pasaba, si habia co-
che-restaurante en el tren, y éste le dijo que
no, como ocurría entonces; lo pusieron más
tarde en esa I(nea.

-ZHas ofdo? -me preguntó el nbrdi-
co-, no hay vagón-restaurante -pareció ... Ofreció, recelosamente, lo que Ilevaba a los viajeros.
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decirlo con cierta pena y le tranquilicé. Yo lo
sab(a y mi mujer me hab(a preparado vitua-
Ilas y una botella de vino. De acuerdo con su
costumbre, me hab(a puesto mucho, y le
aseguré que pod(amos compartirlo sin pro-
blemas. Se sentó en mi departamento, sa-
qué la bolsa, corté el pan y le abr( el envol-
torio, que contenla jamón, sobrasada y que-
so. Empezamos a comer con gusto mien-
tras ve(amos deslizarse por la ventanilla las
montañas que dominan la costa andaluza
por aquella parte, mientras beb(amos tra-
gos del buen vino (los vasbs, ya se sabe, se
sacan del arquilla que se encuentra encima
del Iavabol. Comimos y bebimos alegre-
mente, y cuando terminamos, él, levan-
tándose, me dijo Io siguiente:

-Bueno, te dejo. Me voy a comer la ce-
na que me han preparado en casa.

Y se fue tan tranquilo. Mi patriotismo no
Ileaa nunca al patrioterismo, como sabe
quien ha le(do "EI español y los siete peca-
dos" y"Otra historia de España", pero en
casos como éste me atrevo a asegurar que
es muy diffcil, por no decir imposible, que
exista un español capaz de faena similar.
Recuérdese que en el caso extremo pintado
por Fernández Flórez, al fin y al cabo obra de
un humorista, el viajero "ofreció" (aunque
fuera con la boca chica, pero ofreció) parte
de su comida y si se la hubieran aceptado se
habria desprendido de ella, con gran dolor
de su corazón, pero lo hubiera hecho. Otra
actitud en este pafs es impensable. Tene-
mos muchos defectos, pero no éste.

T ANTO es asf que cuando en el tren hay
alguien que deja de ir al coche-restau-
rante, por ejemplo, casi siempre tiene

que utilizar un pretexto para no moverse
cuando se oye la campanilla y el: "I Restau-
rante, primer turno!" por los pasillos. Yo,
por ejemplo, al menos no he o(do jamás a
nadie decir: "Yo no voy al restaurante por-
que no me apetece gastar dinero". No. La
mayor(a de las veces se defienden de un
ataque que nadie ha hecho con expresiones
que pueden ser: Sofisticado: "A mi la comi-
da del restaurante no me apetece". Enfer-
mo: "Estoy a dieta, Zsabe usted?, y tengo
que tener mucho cuidado". Dietético: "He
decidido suprimir la cena para bajar unos ki-
los". Aristocrático: "No me apetece ir; en
esos sitios públicos nunca sabes con quién
te sientas". Perezoso: "No voy, tengo enten-
dido que el vagón-restaurante está muy le-
jos".

Esos individuos son los que en general
aprovechan las paradas en las estaciones
para comprar cualquier cosa a los vendedo-
res ambulantes, pero en esas circunstancias
el avaro sufre mucho más que de costum-
bre. Ah( es nada. Hay que dar el dinero y es-
perar, mientras el vendedor está buscando
el cambio. EI avaro, asomado a la ventanilla
con medio cuerpo fuera y aunque tenga en
sus manos el bocadillo, v3 viendo con terror
que pasan los segundos y el vendedor no
acaba de encontrar entre sus mil bolsillos

"Bueno, ta dejo. Me voy a comer la cena qus me han preparado an casa"

... Le paiece la mas torpe mano tie^ mundo.

las pesetas que tiene que devolverle... y a
veces interrumpe la búsqueda para entre-
gar otro bocadillo al viajero de la ventanilla
de al lado. "Ya podrfa haberse despertado
antes", murmura por lo bajo el avaro, mien-
tras mira fijamente a la que le parece la más
torpe mano del mundo para animarla en su
busca. Por fin, I ay!, con un suspiro de des-
canso, recibe las monedas y se retira a su
rincón a contarlas, mientras el tren se pone

en marcha. "I Si me descuido por un mo-
mento! -piensa-. Lo hacen adrede; sagu-
ro que lo hacen adrede para ver si el tren
arranca y pueden quedarse con la vuelta".

Durante largos años, muchisima gente
usaba el tren porque ten(a pase de libre
circulación, y entre ellos estaban los milita-
res, una curiosa excepción en Europa. Nues-
tro Fernández Flórez (tra(do a menudo a co-
lación porque observaba a fondo la gente de
los trenes) sosten(a que esto se deb(a a un
acto de avaricia del Estado, según él, dén-
doles esos pases animaban a los oficiales a
viajar mucho, y, al hácerlo, su sentido pro-
fesional les obligaba a ver el paisaje no co-
mo un simple conjunto de montañas, valles,
Ilanuras, r(os y lagos, sino como un espacio
donde desarrollar una posible guerra. "Para
defender ese puente habr(a que tomar posi-
ciones en el ribazo...; esa colina es un buen
observatorio para la Ilanura circundante, se-
r(a necesario fortificarla inme_diatamente
tras la ocupación...; la carretera va muy pa-
ralela a la v(a férrea, hummm, resulta dema-
siado fácil cortar ambas comunicaciones".
Con eso, aseguraba Fernández Flórez, los
militares hacian prácticas mentales conti-
nuamente y el Estado se ahorraba el gasto
de unas maniobras auténticas.

N un ferrocarril peruano presencié dos
ejemplos de avaricia, y en ambos casos
los avarientos quedaron desconcerta-

doé ante la reacción ajena. Ibamos de viaje
desde Cuzco a Machu Pichu; es un tren deli-
cioso que va subiendo como un mulo la dif(-
cil cuesta; es decir, trazando con su paso un
zig zag para que la pendiente, al tomarla
sesgada, sea más cómoda. Igual hace el
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tren, aunque, como no se puede volver, va
avanzando y retrocediendo a medida que
sube. En una de las paradas habia un puesto
de mantas y otros objetos de artesanfa que
atendfan - calladas, tranquilas, inmóviles-
unas mujeres indias. Los turistas curiosea-
ban, y de pronto un niño con grandes ojos
negros se dirigió a una norteamericana
mayor y le tendió una flor. La avaricia laten-
te de la viajera le hizo rechazar destempla-
damente lo que temfa iba a ser un gasto que
no le apetecía. " jDéjame en paz, niño!".
"i No quiero comprar nada !'". Y el niño, con
una sonrisa, dijo: "Señora, yo sólo quer(a re-
galarle esta flor". EI niño se fue y la señora
se quedó avergonzada.

EI segundo acto de avaricia de ese viaje
lamento tener que decir que me tuvo a mí
como protagonista. En la visita a las anti-
guas y fabulosas murallas de Cuzco habfan
aparecido unos jóvenes sacando fotograffas
de los viajeros. Cuando el tren salia para
Machu Pichu aparecieron de nuevo en la es-
tación y, con exquisita cortes(a, me mostra-
ron la fotografía revelada en que yo apare-
cía. "^Cuánto es?". "Veinte soles". En una
de las pocas veces que me ha pasado, el de-
monio de la avaricia me susurró al ofdo:
"^Por qué vas a pagar lo que te piden? Es-
tán en tu poder. Si tú no la compras, Zqué
futuro tiene esta fotografia tuya? Sólo les
queda tirarla después de haber gastado
tiempo y material en ella. Ofréceles diez so-
les. Ya verás cómo aceptan encantados".

Asi lo hice con aire desdeñoso, seguro de
mi fuerza. Los jóvenes insistieron amable-
mente que eran veinte soles. Yo volv( a ofre-
cerles diez. ^Como no iban a dármela?,
^qué iban a hacer con ella?

No sé lo que hicieron con ella, pero desde
luego, tras denegar cortésmente, se la Ileva-
ron. Y yo me quedé sin la fotografia y ade-
más con un tremendo remordimiento por mi
avaricia, que me habia obligado a recibir
una lección de generosidad y señorío por
parte de dos "cholos" de las montañas pe-
ruanas. Muchos años después, todavia me
arrepiento.

Naturalmente, el intentar ahorrar no obe-
dece siempre a tacañerfa. Hay quien deja de
pagar el tren por pura necesidad, tal como
aquellos "maletillas" que, según nos conta-
ban hace años, recorrían los vagones siem-
pre por delante del revisor hasta que ya,
viéndose acorralados, rogaban el auxilio de
los viajeros para esconderse. Dado que
siempre ha despertado simpatía en el pue-
blo Ilano la hazaña de esos muchachos Ile-
nos de vocación y fe que van por los pue-
blos de España dispuestos a abrirse camino
en el dif(cil y peligroso arte de Cúchares, esa
petición de ayuda casi siempre era bien aco-
gida. Los "maletillas" se tendfan debajo del
asiento corrido de un vagón y encima de
ellos se colocaban las señoras más gordas
que se encontraban entre los pasajeros. Una
señora gorda significa una falda muy ancha,
con lo cual se cubren todas las perspectivas
posibles de la vista del revisor. Cuando, pa-

"Para defender eae puente, habrfa que tomar posiciones..:'.

sado el peligro, éste se retiraba, el "maleti-
Ila" salía de su escondrijo, daba las gracias
más efusivas a la señora que le habia prote-
gido y le juraba que cuando fuera célebre le
brindaría un toro en la plaza que eligiera.

E SA, naturalmente, era necesidad, no
avaricia y, por lo tanto, resultaba sim-
pática a la gente. Obsérvése, en cam-

bio, la irritación del personal cuando el via-
jero bien portado, con aire de persona pu-
diente, dice que no encuentra el billete y
empieza a registrarse bolsillo tras bolsillo,
asegurando al revisor que lo ha perdido por-
que estaba seguro de haberlo comprado. EI
revisor permanece impasible porque conoce
la historia desde hace mucho, pero está dis-
puesto a darle al sospechoso todas las ven-
tajas hasta que prueba completamente que
el billete no se encuentra..., sencillamente
porque se ha negado a comprarlo confiando
en su buena suerte. Pero mientras el revisor
espera, los compañeros del viajero cogido

en falta intercambian guiños, sonrisas y aun
comentarios en voz alta. "Perdido..., perdi-
do...", murmura alguien; "S(, s(, perdido...".
Causa cierta irritación en España el indivi-
duo que se cree superior, el que se "pasa de
listo" y, mientras los demás han pasado dis-
ciplinadamente por la taquilla, ha crefdo po-
der evitarse ese gasto que evidentemente
considera excesivo. Obsérvese que el espa-
ñol, en principio, está siempre al lado del in-
dividuo contra el ente público, pero en este
caso, si el sorprendido intenta manifestar su
descontento con la multa que le han im-
puesto, no encontrará ningún eco entre sus
compañeros de viaje. Habiendo pagado ca-
da uno de ellos, les parece petulante y sin
gracia la actitud del moroso.

La tacañer(a en el tren se pone de mani-
fiesto entre los que cruzan las fronteras,
donde hay siempre un ejemplo de avaricia
mínima y casi siempre ridfcula. Es la que se
muestra al intentar pasar de contrabando
una cosa comprada fuera a veces por poqu(-
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sima diferencia de precio con el del interior,
avaricia que se paga con la angustia con
que se ve al aduanero pasear la vista por el
equipaje, y mucho más cuando señala defi-
nitivamente:

-Abra esa maleta, por favor...
-^Esta?, pero si yo..., si no Ilevo nada...
Todo el que dice eso con ese tono está

Ilevando algo que ha comprado fuera. Quien
tiene la conciencia tranquila abre de golpe
su equipaje en cuanto Ilega el aduanero pa-
ra mostrar su contenido. ( En algunos casos,

"Señore, yo sób quer(a ragelerle sste flor.. ".

aparte del inocente, hace eso también el cí-
nico, el que sf Ileva contrabando por valor
de varios miles y juega una carta audaz, un
"farol" que dicen en póker, al intentar con-
vencer al inspector que si lo muestra es por-
que no tiene nada que declarar, lo que ge-
neralmente funciona: "Vale, puede cerrar".)

Pero el otro... "^De verdad quiere que la
abra? No sé dónde tengo la Ilave..."; el ins-
pector está cada véz más atento a sus movi-
mientos. Abre la maleta, la mano del funcio-
nario se desliza por entre la ropa, saca la bo-

tella de perfume, las medias...; el otro está
pálido, la avaricia le aconsejó ahorrarse diez
y ahora va a tener que pagar cien. Como ca-
si siempre, la avaricia no es neqocio.

OS avaros por antonomasia entre los
`chistes del mundo son los escoceses y

los judfos. De acuerdo con esta fama
era la anécdota que me contaron, asegurán-
dome que era totalmente cierta. La escena,
en una estación de ferrocarril. Hay dos ju-
díos con su gorrito caracteristico en la coro-
nilla y dos árabes que les observan entre cu-
riosos y enemigos; ninguno de los cuatro,
evidentemente, tiene demasiado dinero; son
jóvenes estudiantes, con más ganas de ver
mundo que medios para proporcionárselo,
dispuestos a pasar el dfa en una villa turísti-
ca. Los árabes observan que los judíos Ile-
gan a la taquilla y toman un solo billete.
^Viajará uno solo y el otro se irá tras acom-
pañarle? Les siguen y comprueban que am-
bos suben al tren. ^CÓmo es posible? Deci-
den seguir espiándoles y suben tras ellos,
sentándose cerca. De pronto se oye al revi-
sor en el principio del pasillo; los dos judíos
se levantan de golpe y salen por el otro la-
do; los árabes les observan de lejos y ven
que entran en el lavabo los dos juntos y cie-
rran la puerta. EI revisor, como es su cos-
tumbre para cazar a los pícaros, al Ilegar a
su altura golpea la puerta del lavabo dicien-
do: "^Billete, por favor?", y los árabes ven
asombrados cómo aparece por debajo de la
puerta el único billete que tenfan los dos. EI
revisor lo coge, lo examina, lo taladra y vuel-
ve a deslizarlo por debajo de la puerta. Los
otros se quedan fascinados; por un momen-
to están a punto de denunciar a los judios
escondidos, pero luego recapacitan. "Del
enemigo, el consejo", se dicen. Es una bue-
na idea y no hay que alertar al funcionario
de su posibilidad. Ellos harán lo mismo al re-
greso.

AI anochecer, después de la visita turisti-
ca, los cuatro coinciden de nuevo en la esta-
ción para dar la vuelta, pero esta vez los ju-
díos, que habfan notado la vigilancia, son
los que a su vez observan a los árabes cuan-
do éstos se dirigen a la taquilla y sacan sólo
un billete. Los judíos se miran. "Han apren-
dido la lección", comenta uno. "Si -dice el
otro-, pues ahora aprenderán otra". Los ju-
díos toman de nuevo un solo billete, entran
en el tren y se sientan cerca de los árabes.
De pronto, uno se asoma al pasillo y dice en
voz alta: "Mira, ahora viene el revisor. ^Tie-
nes los billetes a mano?". AI ofrlo, los ára-
bes salen corriendo y se meten en el lavabo.
Entonces, uno de los judfos se acerca a la
puerta, Ilama y dice: "EI billete, por favor".
EI "ticket" aparece por debajo de la puerta;
el judio lo toma y se sienta tranquilamente
con su amigo, cada uno con su billete legal,
a espera a que Ilegue el verdadero inspec-
tor, que, cuando un poco más tarde Ilega, se
encontrará a dos pasajeros tirándose de los
pelos sin un solo billete que presentar... ^ F.
D. P. Ilustraciones de MENDOZA.
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