Por FERNANDQO DIAZ-PLAJA

FRECIO recelosamente lo que llevaba
a los viajeros y, contento porque no

aceptaban, acab6 comiendo hasta la
altima migaja”. Cito de memoria el péarrafo
de una obra de Ferndndez Flérez en donde
menciona una excepcion en la normal acti-
tud espaiiola en un vagon de ferrocarril; la
hora de la comida, uno de los momentos en
que la avaricia estd mas lejos de la imagina-
cion de nuestros compatriotas, como ya in-
dicamos al hablar de la gula. Este personaje
del novelista gallego resulta algo diferente,
como lo era el personaje cataldn de la obra
de Palacio Valdés, “La hermana San Sulpi-
cio”, que sostenia que el gran pecado de la
sociedad espafola era la propina. ;Para qué
dar propina? “En mi tierra tomo un café, di-
go: ‘¢ Cuénto es?’. Contestan: ‘Un real’ (jqué
tiempos!), pues pongo el real en el platillo y
me voy .

La avaricia hay que buscarla asl un poco
con ganas de encontrarla, porque normal-
mente no existe en la sociedad espafola y
por ello es dificil que aparezca en un vagon
de ferrocarril, que es como un microcosmos
de esa misma sociedad.

Tanto que la dnica prueba de esa avaricia
comestible que yo haya encontrado en mi
larga vida viajera se debié a un conocido es-
candinavo con quien coincidi en verano des-
de Algeciras a Madrid en el coche-cama.
Nos reconocimos y nos saludamos en el pa-
sillo del vagén, hablamos, como es légico, de
la triste necesidad de realizar un viaje a Ma-
drid a enfrentarse con el calor cuando tan ri-
ca y frescamente se estaba por entonces en
la Costa del Sol. De pronto, alguien cercano
preguntd al revisor qué pasaba, si habia co-
che-restaurante en el tren, y éste le dijo que
no, como ocurria entonces; lo pusieron més
tarde en esa linea.

—¢Has oldo? —me pregunt6 el noérdi-
co—, no hay vagon-restaurante —parecid

-. Ofreci6, recelosamente, lo que llevaba a los viajeros.
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decirlo con cierta pena y le tranquilicé. Yo lo
sabla y mi mujer me habla preparado vitua-
llas y una botella de vino. De acuerdo con su
costumbre, me habla puesto mucho, y le
aseguré que podiamos compartirlo sin pro-
blemas. Se senté en mi departamento, sa-
qué la bolsa, corté el pan y le abrl el envol-
torio, que contenia jamon, sobrasada y que-
so. Empezamos a comer con gusto mien-
tras velamos deslizarse por la ventanilla las
montanas que dominan la costa andaluza
por aquella parte, mientras beblamos tra-
gos del buen vino (los vasos, ya se sabe, se
sacan del arquilla que se encuentra encima
del lavabo). Comimos y bebimos alegre-
mente, y cuando terminamos, él, levan-
tdndose, me dijo lo siguiente:

—Bueno, te dejo. Me voy a comer la ce-
na que me han preparado en casa.

Y se fue tan tranquilo. Mi patriotismo no
llega nunca al patrioterismo, como sabe
quien ha leido “El espafiol y los siete peca-
dos” y “Otra historia de Espafia”, pero en
casos como éste me atrevo a asegurar que
es muy dificil, por no decir imposible, que
exista un espafiol capaz de faena similar.
Recuérdese que en el caso extremo pintado
por Fernandez Flérez, al fin y al cabo obra de
un humorista, el viajero “ofrecié” (aunque
fuera con la boca chica, pero ofreci6) parte
de su comida y si se la hubieran aceptado se
habria desprendido de ella, con gran dolor
de su corazén, pero lo hubiera hecho. Otra
actitud en este palis es impensable. Tene-
mos muchos defectos, pero no éste.

ANTO es asi que cuando en el tren hay

alguien que deja de ir al coche-restau-

rante, por ejemplo, casi siempre tiene
que utilizar un pretexto para no moverse
cuando se oye la campanilla y el: “'|Restau-
rante, primer turno!” por los pasillos. Yo,
por ejemplo, al menos no he oldo jamaés a
nadie decir: “Yo no voy al restaurante por-
que no me apetece gastar dinero”. No. La
mayoria de las veces se defienden de un
ataque que nadie ha hecho con expresiones
que pueden ser: Sofisticado: “A mi la comi-
da del restaurante no me apetece’. Enfer-
mo: “Estoy a dieta, ;sabe usted?, y tengo
que tener mucho cuidado”. Dietético: “He
decidido suprimir la cena para bajar unos ki-
los"”. Aristocratico: “No me apetece ir; en
esos sitios plblicos nunca sabes con quién
te sientas”’. Perezoso: "No voy, tengo enten-
dido que el vagén-restaurante estd muy le-
jos"”.

Esos individuos son los que en general
aprovechan las paradas en las estaciones
para comprar cualquier cosa a los vendedo-
res ambulantes, pero en esas circunstancias
el avaro sufre mucho méas que de costum-
bre. Ahi es nada. Hay que dar el dinero y es-
perar, mientras el vendedor estd buscando
el cambio. El avaro, asomado a la ventanilla
con medio cuerpo fuera y aunque tenga en
sus manos el bocadillo, vg viendo con terror
que pasan los segundos y el vendedor no
acaba de encontrar entre sus mil bolsillos
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... Le parece la mas torpe mano del mundo.

las pesetas que tiene que devolverle... y a
veces interrumpe la blsqueda para entre-
gar otro bocadillo al viajero de la ventanilla
de al lado. “Ya podria haberse despertado
antes”, murmura por lo bajo el avaro, mien-
tras mira fijamente a la que le parece la mas
torpe mano del mundo para animarla en su
busca. Por fin, jay!, con un suspiro de des-
canso, recibe las monedas y se retira a su
rincon a contarlas, mientras el tren se pone

en marcha. "|Si me descuido por un mo-
mento! —piensa—. Lo hacen adrede; segu-
ro que lo hacen adrede para ver si el tren
arranca y pueden quedarse con la vuelta”.

Durante largos afos, muchisima gente
usaba el tren porque tenla pase de libre
circulacién, y entre ellos estaban los milita-
res, una curiosa excepcion en Europa. Nues-
tro Fernandez Flérez (traido a menudo a co-
lacién porque observaba a fondo la gente de
los trenes) sostenia que esto se debla a un
acto de avaricia del Estado, segin él, dan-
doles esos pases animaban a los oficiales a
viajar mucho, y, al hacerlo, su sentido pro-
fesional les obligaba a ver el paisaje no co-
mo un simple conjunto de montafias, valles,
llanuras, rios y lagos, sino como un espacio
donde desarrollar una posible guerra. “Para
defender ese puente habria que tomar posi-
ciones en el ribazo...; esa colina es un buen
observatorio para la llanura circundante, se-
rfa necesario fortificarla inmediatamente
tras la ocupacion...; la carretera va muy pa-
ralela a la via férrea, hummm, resulta dema-
siado fécil cortar ambas comunicaciones”.
Con eso, aseguraba Ferndndez Florez, los
militares hacian précticas mentales conti-
nuamente y el Estado se ahorraba el gasto
de unas maniobras auténticas.

ejemplos de avaricia, y en ambos casos

los avarientos quedaron desconcerta-
dog ante la reaccién ajena. Ibamos de viaje
desde Cuzco a Machu Pichu; es un tren deli-
cioso que va subiendo como un mulo la diff-
cil cuesta; es decir, trazando con su paso un
zig zag para que la pendiente, al tomarla
sesgada, sea més comoda. Igual hace el

E N un ferrocarril peruano presencié dos




tren, aunque, como no se puede volver, va
avanzando y retrocediendo a medida que
sube. En una de las paradas habla un puesto
de mantas y otros objetos de artesania que
atendian —calladas, tranquilas, inméviles —
unas mujeres indias. Los turistas curiosea-
ban, y de pronto un nifio con grandes 0jos
negros se dirigi6 a una norteamericana
mayor y le tendié una flor. La avaricia laten-
te de la viajera le hizo rechazar destempla-
damente lo que temia iba a ser un gasto que
no le apetecia. “jDéjame en paz, nifiol”.
“iNo quiero comprar nadal”. Y el nifio, con
una sonrisa, dijo: “Sefora, yo solo queria re-
galarle esta flor”. El nifio se fue y la sefora
se quedd avergonzada.

El segundo acto de avaricia de ese viaje
lamento tener que decir que me tuvo a mi
como protagonista. En la visita a las anti-
guas y fabulosas murallas de Cuzco hablan
aparecido unos jovenes sacando fotografias
de los viajeros. Cuando el tren salla para
Machu Pichu aparecieron de nuevo en la es-
tacion y, con exquisita cortesia, me mostra-
ron la fotografia revelada en que yo apare-
cia. “;Cuénto es?”. "Veinte soles”. En una
de las pocas veces que me ha pasado, el de-
monio de la avaricia me susurré al oldo:
“¢Por qué vas a pagar lo que te piden? Es-
tan en tu poder. Si ti no la compras, jqué
futuro tiene esta fotografia tuya? Soélo les
queda tirarla después de haber gastado
tiempo y material en ella. Ofréceles diez so-
les. Ya veras como aceptan encantados”.

Asi lo hice con aire desdefioso, seguro de
mi fuerza. Los jovenes insistieron amable-
mente que eran veinte soles. Yo volvi a ofre-
cerles diez. ;Como no iban a darmela?,
¢qué iban a hacer con ella?

No sé lo que hicieron con ella, pero desde
luego, tras denegar cortésmente, se la lleva-
ron. Y yo me quedé sin la fotografia y ade-
maés con un tremendo remordimiento por mi
avaricia, que me habia obligado a recibir
una leccion de generosidad y sefiorio por
parte de dos “cholos” de las montafas pe-
ruanas. Muchos afios después, todavia me
arrepiento.

Naturalmente, el intentar ahorrar no obe-
dece siempre a tacafneria. Hay quien deja de
pagar el tren por pura necesidad, tal como
aquellos “maletillas” que, seglin nos conta-
ban hace afos, recorrian los vagones siem-
pre por delante del revisor hasta que ya,
viéndose acorralados, rogaban el auxilio de
los viajeros para esconderse. Dado que
siempre ha despertado simpatia en el pue-
blo llano la hazafa de esos muchachos lle-
nos de vocacién y fe que van por los pue-
blos de Espaia dispuestos a abrirse camino
en el dificil y peligroso arte de Clchares, esa
peticion de ayuda casi siempre era bien aco-
gida. Los “maletillas” se tendian debajo del
asiento corrido de un vagén y encima de
ellos se colocaban las sefioras mas gordas
que se encontraban entre los pasajeros. Una
sefiora gorda significa una falda muy ancha,
con lo cual se cubren todas las perspectivas
posibles de la vista del revisor. Cuando, pa-
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“Para defender ese puente, habria que tomar posiciones...”.

sado el peligro, éste se retiraba, el “maleti-
lla” salia de su escondrijo, daba las gracias
mas efusivas a la sefiora que le habla prote-
gido y le juraba que cuando fuera célebre le
brindaria un toro en la plaza que eligiera.

SA, naturalmente, era necesidad, no

avaricia y, por lo tanto, resultaba sim-

patica a la gente. Obsérvese, en cam-
bio, la irritacion del personal cuando el via-
jero bien portado, con aire de persona pu-
diente, dice que no encuentra el billete y
empieza a registrarse bolsillo tras bolsillo,
asegurando al revisor que lo ha perdido por-
que estaba seguro de haberlo comprado. El
revisor permanece impasible porque conoce
la historia desde hace mucho, pero esté dis-
puesto a darle al sospechoso todas las ven-
tajas hasta que prueba completamente que
el billete no se encuentra..., sencillamente
porque se ha negado a comprarlo confiando
en su buena suerte. Pero mientras el revisor
espera, los compafneros del viajero cogido

en falta intercambian guifios, sonrisas y aun
comentarios en voz alta. “Perdido..., perdi-
do...”", murmura alguien; “Si, si, perdido...”.
Causa cierta irritacion en Espafia el indivi-
duo que se cree superior, el que se “pasa de
listo” y, mientras los demas han pasado dis-
ciplinadamente por la taquilla, ha creido po-
der evitarse ese gasto que evidentemente
considera excesivo. Obsérvese que el espa-
fol, en principio, esta siempre al lado del in-
dividuo contra el ente publico, pero en este
caso, si el sorprendido intenta manifestar su
descontento con la multa que le han im-
puesto, no encontrard ningln eco entre sus
comparieros de viaje. Habiendo pagado ca-
da uno de ellos, les parece petulante y sin
gracia la actitud del moroso.

La tacarieria en el tren se pone de mani-
fiesto entre los que cruzan las fronteras,
donde hay siempre un ejemplo de avaricia
minima y casi siempre ridicula. Es la que se
muestra al intentar pasar de contrabando
una cosa comprada fuera a veces por poqui-
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sima diferencia de precio con el del interior,
avaricia que se paga con la angustia con
que se ve al aduanero pasear la vista por el
equipaje, y mucho més cuando sefiala defi-
nitivamente:
—Abra esa maleta, por favor...
-¢Esta?, pero si yo..., si no llevo nada...
Todo el que dice eso con ese tono esté
llevando algo que ha comprado fuera. Quien
tiene la conciencia tranquila abre de golpe
su equipaje en cuanto llega el aduanero pa-
ra mostrar su contenido. (En algunos casos,

“Sefiora, yo sblo queria regalarle esta flor...”.
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aparte del inocente, hace eso también el ci-
nico, el que si lleva contrabando por valor
de varios miles y juega una carta audaz, un
“farol” que dicen en poker, al intentar con-
vencer al inspector que si lo muestra es por-
que no tiene nada que declarar, lo que ge-
neralmente funciona: “Vale, puede cerrar”.)
Pero el otro... “jDe verdad quiere que la
abra? No sé donde tengo la llave...”; el ins-
pector estd cada vez mas atento a sus movi-
mientos. Abre la maleta, la mano del funcio-
nario se desliza por entre la ropa, saca la bo-

tella de perfume, las medias...; el otro esta
palido, la avaricia le aconsejo ahorrarse diez
y ahora va a tener que pagar cien. Como ca-
si siempre, la avaricia no es negocio.

OS avaros por antonomasia entre los

chistes del mundo son los escoceses y

los judios. De acuerdo con esta fama
era la anécdota que me contaron, aseguran-
dome que era totalmente cierta. La escena,
en una estacion de ferrocarril. Hay dos ju-
dios con su gorrito caracteristico en la coro-
nilla y dos arabes que les observan entre cu-
riosos y enemigos; ninguno de los cuatro,
evidentemente, tiene demasiado dinero; son
jovenes estudiantes, con mas ganas de ver
mundo que medios para proporcionarselo,
dispuestos a pasar el dia en una villa turisti-
ca. Los arabes observan que los judios lle-
gan a la taquilla y toman un solo billete.
¢ Viajara uno solo y el otro se ira tras acom-
panarle? Les siguen y comprueban que am-
bos suben al tren. ;Cdmo es posible? Deci-
den seguir espidndoles y suben tras ellos,
sentandose cerca. De pronto se oye al revi-
sor en el principio del pasillo; los dos judios
se levantan de golpe y salen por el otro la-
do; los arabes les observan de lejos y ven
que entran en el lavabo los dos juntos y cie-
rran la puerta. El revisor, como es su cos-
tumbre para cazar a los picaros, al llegar a
su altura golpea la puerta del lavabo dicien-
do: “;Billete, por favor?”, y los drabes ven
asombrados como aparece por debajo de la
puerta el Gnico billete que tenian los dos. El
revisor lo coge, lo examina, lo taladra y vuel-
ve a deslizarlo por debajo de la puerta. Los
otros se quedan fascinados; por un momen-
to estan a punto de denunciar a los judios
escondidos, pero luego recapacitan. “Del
enemigo, el consejo”, se dicen. Es una bue-
na idea y no hay que alertar al funcionario
de su posibilidad. Ellos haran lo mismo al re-
greso.

Al anochecer, después de la visita turisti-
ca, los cuatro coinciden de nuevo en la esta-
cion para dar la vuelta, pero esta vez los ju-
dios, que habian notado la vigilancia, son
los que a su vez observan a los arabes cuan-
do éstos se dirigen a la taquilla y sacan sélo
un billete. Los judios se miran. “Han apren-
dido la leccién™, comenta uno. “Si —dice el
otro—, pues ahora aprenderan otra”. Los ju-
dios toman de nuevo un solo billete, entran
en el tren y se sientan cerca de los arabes.
De pronto, uno se asoma al pasillo y dice en
voz alta: “Mira, ahora viene el revisor. j Tie-
nes los billetes a mano?"”. Al oirlo, los &ra-
bes salen corriendo y se meten en el lavabo.
Entonces, uno de los judios se acerca a la
puerta, llama y dice: “El billete, por favor”.
El "ticket” aparece por debajo de la puerta:
el judio lo toma y se sienta tranquilamente
con su amigo, cada uno con su billete legal,
a espera a que llegue el verdadero inspec-
tor, que, cuando un poco maés tarde llega, se
encontrara a dos pasajeros tirandose de los
pelos sin un solo billete que presentar... ® F.
D. P. llustraciones de MENDOZA.





