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Por FERNANDO DIAZ-PLAJA

5. LA PEREZA

A pereza engendra el bostezo, el boste-
L zo el sueno; o es al revés? El caso es

que el perezoso tiene tendencia a estar
tumbado e inmoévil de forma que, jqué sitio
mejor que el del coche-cama o de una li-
tera?

“¢Usted duerme en el tren?”. “Yo, como
un bendito”. Qué bien deben de dormir los
benditos (se supone que por falta de remor-
dimientos) para que la gente los ponga de
paradigma de lo que es un buen suefio. Pero
quien duerme asi de verdad, en el tren se lo
pasa “chachi”’, como dicen los castizos. El
mejor y més cierto eslogan que se ha lanza-
do en la RENFE ha sido el de “Ganaréa tiem-
po durmiendo”, al hablar de sus coches-ca-
ma. Acostarse en Madrid y despertarse en
La Corufia significa desplazarse sin haber
perdido ninguna hora importante de la vida
de uno, porque las que empled en el viaje
las tenia que haber pasado igualmente fuera
de la realidad. El tren entonces tiene algo de
magia. Cerrar los ojos en un lugar y abrirlos
en otro a muchos kilbmetros de distancia...

Aparte de gue eso, ademas de acercar
como en un “zoom” cinematografico la ciu-
dad deseada, evita aquella que uno no apre-
cia. Eugenio d'Ors, que odiaba una villa (de
cuyo nombre, como decia “El Quijote”, no
quiero acordarme, para evitar irritaciones lo-
cales, que a veces son mAs agresivas que
las nacionales), decia: “Lo bueno de ir en
coche-cama de Y a Z es que se pasa por X
en estado inconsciente”.

Esa temporal ausencia de la realidad se
ve perturbada a veces draméaticamente por

la violencia de un grito que llega temerosa- ’

“El
empleado
le
asegurd
que
bajaria...”.
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mente en medio de la noche, un grito que
sigue a una campana y que advierte a los
adormilados pasajeros que “el tren descen-
dente procedente de Ir(in y estacionado en
la via |, en breves minutos efectuaré su sali-
da”, informacién nunca solicitada, que yo
sepa, por ninguno de los pasajeros, porque
el Gnico de ellos que tenia que bajar a ese
pueblo, casi siempre insignificante, llevaba
veinte minutos en la plataforma, junto a la
salida, por temor a pasar de largo.

Y a propésito de pasar de largo; hay una
vieja anécdota del sefior que informé al en-
cargado del coche-cama en el trayecto Ma-
drid-Barcelona que él tenia que bajar sin fal-
ta en Zaragoza cuando llegara a esa esta-
cion a las tres de la madrugada. Que le
advertia, sin embargo, que él tenfa un des-
pertar muy malo y que no se extrafara que
al ser llamado se revolviera contra su des-
pertador, insultdndole incluso; que era una
reaccion instintiva, a la que no podia evitar

“18i hubiera usted visto
al seflor a quien obligué a bajarsel..”.
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medio dormido, pero le insistié que, a pesar
de ello, le hiciera bajar, fuera como fuera.
Era muy importante para sus negocios. El
empleado le aseguré que bajaria en Zarago-
za como él se llamaba Pepe. El viajero le dio
una buena propina y se fue confiado a la ca-

a... Cuando le despertd la luz del dia, el
tren estaba ya en la costa catalana y frente
a él brillaba el mar. El sefior, enfurecido, sa-
li6 en pijama al pasillo y al encontrarse con
el empleado le reproché entre gritos e insul-

“El perezoso
se ha instalado...”.

tos la jugada que le habia hecho, y que iba a
causarle grandes perjuicios econbmicos. Le
asegurd que darfa parte a la companla para
que le impusiera una sanciéon; cuando se
canso de soltar improperios, volvié a su ca-
bina dando un portazo. Un sefior que habia
presenciado el incidente se acercé al em-
pleado para condenar la mala educacion del
caballero y comentar las cosas que tenian
que sufrir los encargados del coche-cama
en su trabajo. El otro suspird, encogiendo
los hombros.

—Esto no es nada. | Si hubiera usted oido
al sefor a quien obligué a bajarse en Zara-
goza!

L protagonista de la historia era el caso
E tipico del dormilén nato, del que puede
apoyarse en la esquina de una silla, ce-
rrar los ojos y permanecer dormido, pase lo
que pase. Existe, por otra parte (ya que el



tren es un auténtico muestrario de la fauna
humana), el incapaz de pegar ojo, sabiendo
que puede pasarse de estacion, y aun entre
los que van hasta el final del recorrido hay
quienes son incapaces de dormir. Son los
que escuchan todo el tiempo la respiracion
del sefior a su lado, desde el suspiro hasta el
ronquido; los que se enteran de cada una de
las estaciones que pasan; los que fuman sin
parar para hacer algo; los que salen al pasi-
llo cada dos por tres; los que llegan a su
destino con unas ojeras tan tremendas que
asustan a los familiares que les estan espe-
rando. Son las victimas sin remision del via-
je nocturno, aunque afortunadamente son
pocas. La mayoria de los viajeros oscilan en-
tre la “cabezadita”, si estan sentados, y el
sueno reparador, si estdn tumbados. No
acaban de dormir ni acaban de velar. En ge-
neral, a ésos les anima mucho ver llegar el
dia, porque les quita la necesidad de estar
callados, y parece que el sol da una libertad
de hablar en voz alta para distraerse. Ningan
ave se alborota mas en un gallinero que los
viajeros de un vagun de asiento corrido
cuando empieza el dia, y con ello la probabi-
lidad de comer, beber y comentar cosas...
especialmente por la seguridad de que han
pasado lo peor y estdn ya muy cerca del fa-
miliar, del amigo y del bafno caliente y repa-
rador de posturas forzadas.

... Que, en general, son las peores dificul-
tades para el perezoso, cuando se instala en
un departamento ya ocupado. Hay que ver
entonces con qué suavidad empieza a pres-
tar a sus miembros la posibilidad de exten-
derse. El codo se desliza por el brazo del
sillén con una leve presion sobre el del veci-
no, hasta que éste, méas timido —especial-
mente si es sefiora—, se retire, dejandole el
espacio; el torso se va recostando, la pierna
alargandose por entre las piernas ajenas...,
el pie entonces salta el estrecho pasillo y se
intercala entre las posaderas de dos caballe-
ros para que, al menos esa pierna, queda to-
talmente extendida; si no hay quejas, se va
filtrando el otro; a los diez minutos de co-
menzar el viaje, el perezoso se ha instalado,
larga y aparatosamente, apoyando la cabe-
za en la mano abierta, reclinando el torso
hasta ocupar dos puestos en lugar de uno y
los pies llegando hasta el respaldo de en-
frente. De vez en cuando, el sefior que "al-
berga” sus pies hace un movimiento brusco,
los pies se caen al suelo, el perezoso finge
despertarse, se endereza y dice “Usted per-
done”. Pocos minutos despues esta reali-
zando la misma operacion. Si el vecino es
de los de suefio profundo, seré victima in-
consciente de esa maniobra; si es timido,

.. un inspector se acercod...”.

igual, y si es irritable de manera defensiva,
es decir, de los que prefieren levantarse y
salirse al pasillo antes de aguantar tanto
contacto, mejor que mejor; el perezoso esta
ocupando ya cuatro puestos en vez de uno...

restaurante porque para eso hay que
levantarse, caminar por los pasillos en-
tre bandazos, sentarse estrechamente con
otras personas, esperar...; prefiere quedarse

EL perezoso no va casi nunca al coche

en su sitio dulcemente solitario, y si pasa al-
guien con un carrito de bebidas y bocadillos
comprarse algo que comerse en paz y gracia
de Dios. Y a echar otra siestecita.

De uno de esos me contaron poco des-
pués de terminada la guerra civil que se
qued6 dormido en el rincén de su departa-
mento. En aquel tiempo habia constante vi-
gilancia policial, y un inspector se acerco a
examinar su documentaciéon. Al notar que
estaba dormido le sacudio, y en el momento
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en que el otro abria los ojos entre suefios,
dando la vuelta a la solapa el ensend la pla-
ca de policia. El buen sefior, todavia entre
nieblas, viendo aquello brillante y tan cerca,
se inclind hacia delante, dio un beso a la
placa y volvié a quedarse dormido. Quien
me lo contaba, testigo presencial de suceso,
me aseguro que el policia le dejé seguir dur-
miendo porque, como comentd, un hombre
capaz de reaccion tan pia, no podia ser ene-
migo del orden pablico; y ademés, evidente-
mente, era de derechas.

La pereza es enemiga de uno de los ele-
mentos mas importantes de los ferrocarri-
les, es decir, la puntualidad. La persona que
en el chiste clasico aparece en el andén con
sus maletas en ambas manos, viendo desa-
parecer a lo lejos el vagon de cola del tren
que tenia que tomar es en el ochenta por
ciento de los casos un auténtico perezoso al
que ha advertido su familia varias veces que
si no se levantaba de la cama perderia el
tren. “"Hay tiempo”, ha protestado una y
otra vez, mientras se cubria la cabeza con el
embozo de la sabana. Y, naturalmente,
cuando se ha decidido a levantarse, vestirse
y precipitarse a la calle, ha tardado en en-
contrar el taxi necesario y ha llegado al an-
dén justamente cuando el tren desaparecia
a lo lejos.

(Debia de ser de la escuela del protago-
nista de uno de los proverbios de Salomén,
que utiliza uno de los pretextos mas gracio-
sos que haya leido en mi vida para no mo-
verse: “No salgo a la calle —dice ese vago
biblico—, porque en la plaza hay probable-
mente un ledn dispuesto a devorarme”.)

Si, el perezoso es la antitesis del buen
viajero, al que no le basta llegar a tiempo de
la salida antes del tren, sino que deberia ha-
cerlo mucho antes para encontrar buen
asiento. Esa bisqueda afanosa del sitio en
que van a situarse nuestras préximas horas
no tendra ningdn éxito sin una previa pre-
sencia en el lugar mucho tiempo antes de
emprender la marcha. ;Ventanilla o pasillo?
El perezoso tiene que contentarse con lo
que le han dejado los diligentes que se le-
vantaron antes.

maestros que olamos de nifios alaban-

do la buena costumbre de quien dejaba
el lecho antes que los demas se completa-
ban siempre con un ejemplo en forma de
moraleja. El ejemplo era de un nifo que, le-
vantandose con el alba, habia encontrado
una bolsa llena de oro en la playa antes
que nadie pudiera verla, con lo que se hizo

L AS historias didacticas de nuestros

rico.
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“Cuando el tren desaparecia a lo lejos...”

Es curioso que en aquel tiempo a ningdn
profesor se le ocurriera precisar que lo que
tiene que hacer un ser honrado en esas cir-
cunstancias no era enloquecer de jubilo an-
te el hallazgo, sino llevarlo a la Comisaria de
Policia méas préxima para que lo devolvieran
al legitimo poseedor. No. Se limitaban a feli-
citar al descubridor, poniendo énfasis en
que lo habia encontrado precisamente por
su laboriosidad; que habia visto compensa-

do el habito maravilloso de levantarse tem-
prano con ese premio. De lo que se deducia
lo bueno que era eso de madrugar...

Hasta que un alumno de mi clase, més
despierto que los demas, "'se cargé’ la his-
toria y la deduccién del ejemplo con una fra-
se llena de buen sentido. Fue ésta:

—Pero, oiga, profesor..., jmas habia ma-
drugado el que perdié la bolsa! m F. D. P.
(llustraciones de Mendoza.)





