
Por FERNANDO DIAZ-PLAJA

5. LA PEREZA
A pereza engendra el bostezo, el boste-

`zo el sueño; ^o es al revés? EI caso es
que el perezoso tiene tendencia a estar

tumbado e inmóvil de forma que, Zqué sitio
mejor que el del coche-cama o de una li-
tera?

"^Usted duerme en el tren?". "Yo, como
un bendito". Qué bien deben de dormir los
benditos Ise supone que por falta de remor-
dimientos) para que la gente los ponga de
paradigma de lo que es un buen sueño. Pero
quien duerme asf de verdad, en el tren se lo
pasa "chachi", como dicen los castizos. EI
mejor y más cierto eslogan que se ha lanza-
do en la RENFE ha sido el de "Ganará tiem-
po durmiendo", al hablar de sus coches-ca-
ma. Acostarse en Madrid y despertarse en
La Coruña significa desplazarse sin haber
perdido ninguna hora importante de la vida
de uno, porque las que empleó en el viaje
las ten(a que haber pasado igualmente fuera
de la realidad. EI tren entonces tiene algo de
magia. Cerrar los ojos en un lugar y abrirlos
en otro a muchos kilómetros de distancia...

Aparte de que eso, además de acercar
como en un "zoom" cinematográfico la ciu-
dad deseada, evita aquella que uno no apre-
cia. Eugenio d'Ors, que odiaba una villa (de
cuyo nombre, como decfa "EI Quijote", no
quiero acordarme, para evitar irritaciones lo-
cales, que a veces son más agresivas que
las nacionales), dec(a: "Lo bueno de ir en
coche-cama de Y a Z es que se pasa por X
en estado inconsciente".

Esa temporal ausencia de la realidad se
ve perturbada a veces dramáticamente por
la violencia de un grito que Ilega temerosa-

"EI
empleado

le

aseguró
que

bajarfa..: '.
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mente en medio de la noche, un grito que
sigue a una campana y que advierte a los
adormilados pasajeros que "el tren descen-
dente procedente de Irún y estacionado en
la via l, en breves minutos efectuará su sali-
da", información nunca solicitada, que yo
sepa, por ninguno de los pasajeros, porque
el único de ellos que tenfa que bajar a ese
pueblo, casi siempre insignificante, Ilevaba
veinte minutos en la plataforma, junto a la
salida, por temor a pasar de largo.

"i Si hubiara usted visto
al señor a quien obligué a bajanse!.. ".

Y a propósito de pasar de largo; hay una
vieja anécdota del señor que informó al en-
cargado del coche-cama en el trayecto Ma-
drid-Barcelona que él tenía que bajar sin fal-
ta en Zaragoza cuando Ilegara a esa esta-
ción a las tres de la madrugada. Que le
advertía, sin embargo, que é l tenfa un des-
pertar muy malo y que no se extrañara que
al ser Ilamado se revolviera contra su des-
pertador, insultándole incluso; que era una
reacción instintiva, a la que no podia evitar

medio dormido, pero le insistió que, a pesar
de ello, le hiciera bajar, fuera como fuera.
Era muy importante para sus negocios. EI
empleado le aseguró que bajaria en Zarago-
za como él se Ilamaba Pepe. EI viajero le dio
una buena propina y se fue confiado a la ca-
ma... Cuando le despertó la luz del dia, el
tren estaba ya en la costa catalana y frente
a él brillaba el mar. EI señor, enfurecido, sa-
lió en pijama al pasillo y al encontrarse con
el empleado le reprochó entre gritos e insul-

"EI perezoso
se ha inatalado..:'.

tos la jugada que le habia hecho, y que iba a
causarle grandes perjuicios económicos. Le
aseguró que darfa parte a la compañia para
que le impusiera una sanción; cuando se
cansó de soltar improperios, volvió a su ca-
bina dando un portazo. Un señor que había
presenciado el incidente se acercó al em-
pleado para condenar la mala educación del
caballero y comentar las cosas que tenían
que sufrir los encargados del coche-cama
en su trabajo. EI otro suspiró, encogiendo
los hombros.

-Esto no es nada. i Si hubiera usted ofdo
al señor a quien obligué a bajarse en Zara-
goza!

L protagonista de la historia era el caso
típico del dormilón nato, del que puede
^poyarse en la esquina de una silla, ce-

rrar los ojos y permanecer dormido, pase lo
que pase. Existe, por otra parte (ya que el
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tren es un auténtico muestrario de la fauna
humana), el incapaz de pegar ojo, sabiendo
que puede pasarse de estación, y aun entre
los que van hasta el final del recorrido hay
quienes son incapaces de dormir. Son los
que escuchan todo el tiempo la respiración
del señor a su lado, desde el suspiro hasta el
ronquido; los que se enteran de cada una de
las estaciones que pasan; los que fuman sin
parar para hacer algo; los que salen al pasi-

Ilo cada dos por tres; los que Ilegan a su
destino con unas ojeras tan tremendas que
asustan a los familiares que les están espe-
rando. Son las víctimas sin remisión del via-
je nocturno, aunque afortunadamente son
pocas. La mayoría de los viajeros oscilan en-
tre la "cabezadita", si están sentados, y el
sueño reparador, si están tumbados. No
acaban de dormir ni acaban de velar. En ge-
neral, a ésos les anima mucho ver Ilegar el
dfa, porque les quita la necesidad de estar
callados, y parece que el sol da una libertad
de hablar en voz alta para distraerse. Ningún
ave se alborota más en un gallinero que los

viajeros de un vagún de asiento corrido
cuando empieza el d(a, y con ello la probabi-

lidad de comer, beber y comentar cosas...
especialmente por la seguridad de que han
pasado lo peor y están ya muy cerca del fa-
miliar, del amigo y del baño caliente y repa-
rador de posturas forzadas.

... Que, en general, son las peores dificul-
tades para el perezoso, cuando se instala en
un departamento ya ocupado. Hay que ver

entonces con qué suavidad empieza a pres-
tar a sus miembros la posibilidad de exten-

derse. EI codo se desliza por el brazo del
sillón con una leve presión sobre el del veci-

no, hasta que éste, más tímido -especial-
mente si es señora-, se retire, dejándole el

espacio; el torso se va recostando, la pierna
alargándose por entre las piernas ajenas...,
el pie entonces salta el estrecho pasillo y se
intercala entre las posaderas de dos caballe-
ros para que, al menos esa pierna, queda to-
talmente extendida; si no hay quejas, se va
filtrando el otro; a los diez minutos de co-
menzar el viaje, el perezoso se ha instalado,
larga y aparatosamente, apoyando la cabe-
za en la mano abierta, reclinando el torso
hasta ocupar dos puestos en lugar de uno y
los pies Ilegando hasta el respaldo de en-
frente. De vez en cuando, el señor que "al-
berga" sus pies hace un movimiento brusco,
los pies se caen al suelo, el perezoso finge
despertarse, se endereza y dice "Usted per-
done". Pocos minutos después está reali-
zando la misma operación. Si el vecino es
de los de sueño profundo, será victima in-
consciente de esa maníobra; si es tfmido,

"... un inspector se acercó...".

igual, y si es irritable de manera defensiva,
es decir, de los que prefieren levantarse y
salirse al pasillo antes de aguantar tanto
contacto, mejor que mejor; el perezoso está
ocupando ya cuatro puestos en vez de uno...

L perezosa no va casi nunca al coche
restaurante porque para eso hay que
levantarse, caminar por los pasillos en-

tre bandazos, sentarse estrechamente con
otras personas, esperar...; prefiere quedarse

en su sitio dulcemente solitario, y si pasa al-
guien con un carrito de bebidas y bocadillos
comprarse algo que comerse en paz y gracia
de Dios. Y a echar otra siestecita.

De uno de esos me contaron poco des-
pués de terminada la guerra civil que se
quedó dormido en el rincón de su departa-

mento. En aquel tiempo había constante vi-
gilancia policial, y un inspector se acercó a
examinar su documentación. AI notar que
estaba dormido le sacudió, y en el momento ^
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en que el otro abría los ojos entre sueños,
dando la vuelta a la solapa el enseñó la pla-
ca de policía. EI buen señor, todavía entre
nieblas, viendo aquello brillante y tan cerca,
se inclinó hacia delante, dio un beso a la
placa y volvió a quedarse dormido. Quien
me lo contaba, testigo presencial de suceso,
me aseguró que el policía le dejó seguir dur-
miendo porque, como comentó, un hombre
capaz de reacción tan pía, no podía ser ene-
migo del orden público; y además, evidente-
mente, era de derechas.

La pereza es enemiga de uno de los ele-

mentos más importantes de los ferrocarri-
les, es decir, la puntualidad. La persona que
en el chiste clásico aparece en el andén con
sus maletas en ambas manos, viendo desa-
parecer a lo lejos el vagón de cola del tren
que tenía que tomar es en el ochenta por
ciento de los casos un auténtico perezoso al
que ha advertido su familia varias veces que
si no se levantaba de la cama perdería el
tren. "Hay tiempo", ha protestado una y
otra vez, mientras se cubría la cabeza con el
embozo de la sábana. Y, naturalmente,
cuando se ha decidido a levantarse, vestirse
y precipitarse a la calle, ha tardado en en-
contrar el taxi necesario y ha Ilegado al an-
dén justamente cuando el tren desaparecía
a lo lejos.

(Debía de ser de la escuela del protago-
nista de uno de los proverbios de Salomón,
que utiliza uno de los pretextos más gracio-
sos que haya leído en mi vida para no mo-
verse: "No salgo a la calle -dice ese vago
bíblico-, porque en la plaza hay probable-
mente un león dispuesto a devorarme".)

Sí, el perezoso es la antitesis del buen
viajero, al que no le basta Ilegar a tiempo de
la salida antes del tren, sino que debería ha-
cerlo mucho antes para encontrar buen
asiento. Esa búsqueda afanosa del sitio en
que van a situarse nuestras próximas horas
no tendrá ningún éxito sin una previa pre-
sencia en el lugar mucho tiempo antes de
emprender la marcha. ^Ventanilla o pasíllo?
EI perezoso tiene que contentarse con lo
que le han dejado los diligentes que se le-
vantaron antes.

L AS historias didácticas de nuestros
maestros que oíamos de niños alaban-
do la buena costumbre de quien dejaba

el lecho antes que los demás se completa-
ban siempre con un ejemplo en forma de
moraleja. EI ejemplo era de un niño que, le-
vantándose con el alba, había encontrado
una bolsa Ilena de oro en la playa antes
que nadie pudiera verla, con lo que se hizo

rico.

"Cuando el tren desaparecfa a lo lejos..: '

Es curioso que en aquel tiempo a ningún
profesor se le ocurriera precisar que lo que
tiene que hacer un ser honrado en esas cir-
cunstancias no era enloquecer de júbilo an-
te el hallazgo, sino Ilevarlo a la Comisaría de
Policía más próxima para que lo devolvieran
al legítimo poseedor. No. Se limitaban a feli-

citar al descubridor, poniendo énfasis en
que lo había encontrado precisamente por
su laboriosidad; que había visto compensa-

do el hábito maravilloso de levantarse tem-
prano con ese premio. De lo que se deducía
lo bueno que era eso de madrugar...

Hasta que un alumno de mi clase, más
despierto que los demás, "se cargó" la his-
toria y la deducción del ejemplo con una fra-
se Ilena de buen sentido. Fue ésta:

-Pero, oiga, profesor..., i más había ma-
drugado el que perdió la bolsa! n F. D. P.
( Ilustraciones de Mendoza.)
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