4. LA LUJURIA

MPLIEMOS un poco el pecado arran-

cando desde lo simplemente amoro-
so, es decir, desde la atraccion de la mujer
por el hombre, y viceversa, sin la obligacion
de relaciones sexuales.

—/Qué es aguesto?
—¢Qué ha de ser?
un hombre y una mujer

decia el Don Juan de Tirso cuando le sor-
prendian con una dama. Evidentemente, el
hombre y la mujer como elementos que se
buscan normalmente son la base de mu-
chas felicidades... y de muchos dramas.

El-Burlador de Sevilla viajaba mucho, y
en su constante marcha, que algin psicélo-
go ha sefalado como huida de si mismo, va
de lado a lado en busca de un amor impaosi-
ble; imposible porque él, si pide mucho, es
incapaz de dar nada, con lo cual todos sus
amores quedan incompletos, mancos. Y en
ese viaje constante, el Burlador encuentra la
aventura en el camino, en la posada, en el
barco... Por razones obvias no las encontrd
en el tren, que ha sido y es la gran Celestina
de los tiempos modernos.

Porque, para empezar, “fija la pieza”: los
donjuanes siempre necesitan tiempo para
conquistar y el tren se lo da largamente. En
un tren antiguo, los seres humanos podian
pasar horas sentados frente a frente y la
preparacion psicologica de la conquista re-
sultaba féacil. Con la mirada podia decirse to-
da una declaracién amorosa y luego la ac-
cion solo necesitaba subrayarla...

En Espana, el méas conocido amorio ferro-
viario ocurrié en el “Tren Expreso” de Cam-
poamor, pero existe otro que nacié unos
afos antes de la pluma de Bécquer en “Car-
tas desde mi celda”; una bella comparte el
viaje del poeta: “La aproximacion de aquella
mujer hermosa que yo sentia aun sin mirar-
la, el roce de su falda de seda que tocaba “... No se atreveré a hablar a la muchacha...”.
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La costumbre

de emprender
el viaje de bodas.

mis pies y crujia a cada uno de sus movi-
mientos... comenzaron a influir en mi imagi-
nacion”.

Algo parecido le ocurrird a Campoamor,
aunque esta vez se diga en verso:

“iCosa raral, entre tanto,

al lado de mujer tan seductora,

no podia dormir, siendo yo un santo

que duerme, cuando no ama a cualquier
[hora”.

La aproximacion de ambos poetas al te-
ma es muy parecida, pero la reaccion poste-
rior, muy distinta. Bécquer no se atreveré a
hablar a la muchacha, y al bajar del coche...

“... dirigi una dltima mirada a aquella mu-
jer, quien acaso no volveria a ver méas y que
habia sido la heroina de mi novela de una
noche, y después de saludar a los compane-
ros, sali del vagon”.

En el caso de Campoamor, en cambio, si
hay didlogo —iniciado por ella (también era
algo timido el poeta)—, con el intercambio
de recuerdos tristes y, finalmente, la carta
mas famosa de las letras espafolas, la que
empieza:

“Mi carta, que es feliz, pues va a bus-
[caros,
cuenta os dard de la memoria mia;
aquel fantasma soy que por gustaros
Jjurd estar viva a vuestro lado un dia”.

N las dos historias, una en prosa y
otra en verso, el tren ha servido de
“tercera’”’ amable, de ambiente en que em-
pezar a charlar y a conocerse dos personas;
evidentemente, en los viajes largos: Madrid-
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Barcelona, Madrid-La Corufia o Madrid-C4-
diz, las posibilidades de relacién son inmen-
sas. Y ese conocimiento se hace mayor si se
piensa que una persona confinada en un es-
pacio tiene mas oportunidades de mostrar-
se con todas sus cualidades como con to-
dos sus defectos. Se conoce mas a alguien
tras ocho horas de tren que tras veinte en-
cuentros de una hora cada uno en la calle,
reunion o fiesta. Por ello, los matrimonios
que han surgido de un viaje tienen mas po-
sibilidades de ser felices que los otros. Es di-
ficil que con tanto tiempo no se noten las
arrugas del alma, como surgen las arrugas
del traje por la postura fisica.

Eso cuando las intenciones son honora-
bles..., porque cuando el viaje es nocturno,
las que lo son menos tienen grandes posibi-
lidades en los coches-cama. Quiza después
de la ira, que ya mencionamos en otro capi-
tulo con su secuela de la violencia, el amor,
con su secuela lujuriosa, sea lo que més
presente esté en un tren lanzado a cien kil6-
metros por hora en la noche. No en vano
una de las novelas més famosas del primer
tercio de este siglo era “La madona del
Sleeping-car”, de Maurice Dekobra, mien-
tras en Espafa aparecian las “Memorias de
un coche-cama”, de Zamacois. Si todo es
posible en Granada, mas resulta posible en
un departamento de esa clase.

Durante muchos anos, cuando imperaba
otra moralidad, el coche-cama ha sido testi-
go del primer auténtico roce fisico entre dos
personas de distinto sexo, y ello debido a la
costumbre de emprender el viaje de bodas
inmediatamente después de celebrado el
matrimonio. El coche-cama era el sitio indi-

cado e ideal para el primer contacto sexual
entre él y ella, y asi ha quedado en la me-
moria de ambos como una experiencia a ve-
ces traqueteante, pero siempre inolvidable.

Aparte del uso legitimo, es evidente que
el coche-cama se presta, por sus caracteris-
ticas, a la aventura. Tantas puertas dando a
un solo pasillo permiten todos los juegos de
entrada y salida, de sorpresa y de alegria, de
engano y aun de violaciéon. Las confusiones,
volviendo de los servicios, son féciles. ;Era
el nimero 23 6 257 Y la reaccion de la per-
sona que no esperaba la visita puede oscilar
entre la indignacion a la sonrisa invitadora...
Vista desde un extremo del pasillo esa co-
leccién de puertas, cada una albergando un
misterio —altas y gordas, bajas y delgadas,
jovenes y viejas, rubias y morenas— recuer-
dan los vodeviles franceses, en los que tan-
to papel desemperiian unas hojas que abren
y cierran rapidamente, segin convenga al
autor para provocar la risa.

N tiempos pasados era posible que
un nombre propio engafase o deso-
rientase al expendedor y que se entregase
una litera a quien no le correspondia en ra-
z6n de su sexo. En un viaje ol una fuerte dis-
cusion cerca de mi cabina, y méas tarde,
cuando estaba todo en calma, el encargado
del vagon me contd la historia. Habla llega-
do un matrimonio con sus billetes y resulta-
ba que habian vendido ya una litera a un ca-
ballero, quien se nego6 a salir de ella a pesar
de los requerimientos del recién llegado.
—Pero usted no va a dejar que mi espo-
sa pase la noche en el pasillo —decia el ma-
rido—. Eso no se hace con una sefora.



Perdon, yo seria un maleducado si no
le permitiese dormir en la otra litera —decia
el primer ocupante—. Pero dejarle la mia a
usted no tiene que ver nada con la caballe-
rosidad.

Pero, ;coOmo voy a permitir que mi mu-
jer esté en el mismo departamento de un
desconocido?

—Lo de desconocido se puede arreglar
presentandonos —arguia el otro—, pero si
usted desconfia de mi o de ella...

—¢Coémo se atreve?

—Perdon, pero como se pone usted asi...
(Por qué no se queda sentado en el pasillo
junto a la puerta, con el oido pegado a ella?
Pero le repito, yo le cedo sitio a ella, pero a
usted, jpor qué?

—jPorque vamos juntos!

—¢Y yo qué culpa tengo? ;Voy a quedar-
me en el pasillo yo tras haber pagado mi bi-
llete y llegado antes?

Parece ser que acabd yéndose el matri-
monio a otro vagén a pasar la noche.

Las posibilidades de la lujuria en el co-
che-cama son grandes; por un lado, por-
que la estrechez del departamento favorece
el roce, que nunca, como en este caso, es
verdad que ayuda al carifo. Por el otro lado,
existe la dificultad con los bandazos que pe-
ga a veces el tren. En los antiguos trenes de
los Estados Unidos, que, como ya creo ha-
ber dicho en esta serie, eran mucho mas co-
modos y preparados que los de ahora, exis-
tian algunos departamentos tipo “suite”,
amplios y bien alhajados, con camas de ho-
tel y un buen bano, incluso con banera. Alli
la lujuria podia verse precedida de la gula,
aperitivos servidos por el amable camarero,
lo que siempre facilita las cosas y disimula
el proposito del conquistador al invitar a la
dama “a tomar una copa’ simplemente. En
el otro extremo de esa comodidad estan los
“roomettes”’, que probablemente son los lu-
gares que menos facilidades dan para el ac-
to sexual. Como ya expliqué en otra ocasién,
esos compartimientos unipersonales son
muy amplios de dia, cuando sentado en un
ancho butacon puede uno alargar las pier-
nas lo que quiera sin llegar a la pared de en-
frente. Pero cuando en la noche cae la cama
empotrada, llena absolutamente todo el es-
pacio, hasta el punto gque para subir a ella
hay que salirse practicamente al pasillo con
el cuerpo protegido por unas cortinas que
estan ademas de la puerta corrediza. Me
imagino que una aventura en la que des-
pués de charlar haya que realizar la opera-
cion de bajar el lecho y luego que salgan los
dos arropados en la cortina hasta conseguir
encaramarse, resultaria escandaloso y un
tanto comico por los que pasaran en ese
momento por el pasillo...

Y a propdésito de cortinas en los trenes
americanos, yo no lo he alcanzado, pero, co-
mo todos, he visto en peliculas como “Con
faldas y a lo loco” esa doble hilera de literas
“drapeadas” en donde cualquier intento de
visitar nocturnamente a la sefiora del piso
de arriba es descubierto por el vecino o ve-
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“Las confusiones, volviendo de los servicios, son féciles...”.



cina del piso de abajo, ante cuya litera se
tiene que pasar inexorablemente al subir por
la escalerilla. No sé si en esos casos habria
que saludar correctamente:

— Buenas...

. al ver asomarse la cara sorprendida o
fingir que no se ha visto a nadie. Y la misma
duda surge probablemente en el vecino.

E N términos generales, la lujuria, co-
mo cualquier otro pecado, actia de
acuerdo con las facilidades que las circuns-
tancias y el ambiente le dan. Antes sdélo los

departamento, y metidas ya en la cama, a
dos seforas que mostraban su camison de
noche, junto a los brazos desnudos por enci-
ma del embozo, ademas de un nifo de corta
edad y de un caballero que resulté ser mari-
do de una de ellas, padre del nifo y cadete
del Ejército soviético. Tras unos minutos de
duda, y siguiendo el refran “donde fueres,
haz lo que vieres”, me fui al lavabo con mi
pijama, me lo puse, me instalé en la cama li-
bre y, tras hablar un rato cruzando dificil-
mente la barrera de lenguaje, me eché a
dormir. Al dia siguiente, nueva operacion de

ballero siguié impertérrito, y cuando ella,
dispuesta a todo, le invité claramente a una
fiesta intima, le contestd con un rotundo
“no”. "Muy bien —contesté la mucha-
cha—, pues ahora me vas a dar cinco mil
pesetas por las buenas o empezaré a gritar
que has intentado violarme aprovechando
que estdbamos solos". El sefior se encogid
de hombros; ella, entonces, se desgarro el
vestido, se despeind dramaticamente y em-
pezo a chillar pidiendo auxilio. L6gicamente,
se llené el departamento de viajeros, a los
que siguieron los empleados del tren y la
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privilegiados iban tumbados en el coche-ca-
ma, mientras los demas iban sentados, po-
sicion en la que los escarceos amorosos son
dificiles y frustrantes. Luego naci6 la buena
costumbre de las literas, donde uno puede
dormir tendido, lo que cambia totalmente el
panorama del viaje; la diferencia de pasar la
noche sentado a yacente es increible, como
atestiguaria cualquier par de rifiones que
pudiera contestar a la pregunta.

En ese tipo de departamento se queda
uno vestido, apenas desabrochandose bajo
la manta protectora del frio y de las buenas
costumbres, por lo que, aunque exista una
cercania fisica, la lejania moral es enorme.
Nadie puede deslizarse de una litera a otra
sin alborotar a todo el vagon...

Esa diferencia de los trenes occidentales:
cama (puede uno desnudarse y ponerse el
pijama), litera (quitese como mucho los za-
patos y el cinturén) tiene una réplica curiosa
en los ferrocarriles de la URSS, donde me
llevé una gran sorpresa al encontrar en mi
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lavabo-vestido (en esta ocasion de calle) y
vuelta. Creo que es el Gnico pais donde exis-
te esa intimidad entre perfectos desconoci-
dos.

Y para terminar hablando de la lujuria no
tenemos mas remedio que referirnos a las
profesionales de ella, que, aunque encuen-
tran mas facil hacer su “carrera” en barcos,
también a veces intentan desarrollar su co-
metido en un vagon de ferrocarril. O quiza al
trasladarse de un lugar a otro quieren apro-
vechar su tiempo para que alguien pague su
transporte.

EGUN me contaron hace tiempo, una

de esas “sefioras” se sentd en un
compartimiento frente al (nico ocupante,
un hombre de mediana edad, con quien in-
tentd entablar conversaciéon. En vista de que
él se mostraba un poco reacio, se decidi6é a
crear una atmésfera adecuada a sus prop6-
sitos escotandose y subiéndose la falda
mientras sonreia provocadoramente. El ca-

”... ¥ Mmostré
el puro
verticalmente...”.

pareja de la Guardia Civil; todos oyeron en-
tre sollozos que la muchacha acusaba al
viajero de enfrente de haber intentado sal-
vajemente abusar de su virtud. La pareja de
la Guardia Civil, ante esa denuncia, no tuvo
mas remedio que invitar al acusado a acom-
panarles a otro lugar del tren hasta que lle-
garan a la primera estacion, y entonces el
senor, que habia estado callado ante los gri-
tos, dijo:

Les acompafaré con mucho gusto, pe-
ro antes de hacerlo les agradeceria que
comprobasen una cosa. La seforita sostiene
que yo la he atacado y que ella se ha defen-
dido briosamente, jes asi?

—jAsi esl, jcanalla!l —grit6 ella.

— Muy bien. Pero si hubo esa lucha, jc6-
mo se explican ustedes que yo pudiese
mantener la ceniza de este cigarro asi?

Y mostré el puro verticalmente con un
largo copete de ceniza erguido.

Los guardias se la llevaron a ella, claro. i
F. D.-P. llustra: MENDOZA.






