
Por FERNANDO DIAZ-PLAJA

4. LA LYJYRIA
AMPLIEMOS un poco el pecado arran-

cando desde lo simplemente amoro-
so, es decir, desde la atracción de la mujer
por el hombre, y viceversa, sin la obligación
de relaciones sexuales.

-^Qué es aquesto?
-^Qué ha de ser?
un hombre y una mujer

decía el Don Juan de Tirso cuando le sor-
prendfan con una dama. Evidentemente, el
hombre y la mujer como elementos que se
buscan normalmente son la base de mu-
chas felicidades... y de muchos dramas.

EI Burlador de Sevilla viajaba mucho, y
en su constante marcha, que algún psicólo-
go ha señalado como huida de sl mismo, va
de lado a lado en busca de un amor imposi-
ble; imposible porque él, si pide mucho, es
incapaz de dar nada, con lo cual todos sus
amores quedan incompletos, mancos. Y en
ese viaje constante, el Burlador encuentra la
aventura en el camino, en la posada, en el
barco... Por razones obvias no las encontró
en el tren, que ha sido y es la gran Celestina
de los tiempos modernos.

Porque, para empezar, "fija la pieza"': los
donjuanes siempre necesitan tiempo para
conquistar y el tren se lo da largamente. En
un tren antiguo, los seres humanos podfan
pasar horas sentados frente a frente y la
preparación psicológica de la conquista re-
sultaba fácil, Con la mirada podfa decirse to-
da una declaración amorosa y luego la ac-
ción sólo necesitaba subrayarla...

En España, el más conocido amorio ferro-
viario ocurrió en el "Tren Expreso" de Cam-
poamor, pero existe otro que nació unos
años antes de la pluma de Bécquer en "Car-
tas desde mi celda"; una bella comparte el
viaje del poeta: "La aproximación de aquella
mujer hermosa que yo sentfa aun sin mirar-
la, el roce de su falda de seda que tocaba "... No se atreverá a hablar a la muchacha..: '.
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La costumbre
de emprender

el viaje de bodas.

mis pies y crujía a cada uno de sus movi-
mientos... comenzaron a influir en mi imagi-
nación".

Algo parecido le ocurrirá a Campoamor,
aunque esta vez se diga en verso:

'^Cosa rara!, entre tanto,
al lado de mujer tan seduciora,
no podfa dormir, siendo yo un santo
que duerme, cuando no ama a cualquier

[hora' :

La aproximación de ambos poetas al te-
ma es muy parecida, pero la reacción poste-
rior, muy distinta. Bécquer no se atreverá a
hablar a la muchacha, y al bajar del coche...

"... dirigí una última mirada a aquella mu-
jer, quien acaso no volvería a ver más y que
habfa sido la heroína de mi novela de una
noche, y después de saludar a los compañe-
ros, sali del vagón".

En el caso de Campoamor, en cambio, si
hay diálogo -iniciado por ella (también era
algo tfmido el poetal-, con el intercambio
de recuerdos tristes y, finalmente, la carta
más famosa de las letras españolas, la que
empieza:

'Nli caria, que es feliz, pues va a bus-
[ caros,

cuenta os dará de la memoria mfa;
aquel fantasma soy que por gustaros
juró estar viva a vuestro lado un día':

N las dos historias, una en prosa y
otra en verso, el tren ha servido de

"tercera" amable, de ambiente en que em-
pezar a charlar y a conocerse dos personas;
evidentemente, en los viajes largos: Madrid-

Barcelona, Madrid-La Coruña o Madrid-Cá-
diz, las posibilidades de relación son inmen-
sas. Y ese conocimiento se hace mayor si se
piensa que una persona confinada en un es-
pacio tiene más oportunidades de mostrar-
se con todas sus cualidades como con to-
dos sus defectos. Se conoce más a alguien
tras ocho horas de tren que tras veinte en-
cuentros de una hora cada uno en la calle,
reunión o fiesta. Por ello, los matrimonios
que han surgido de un viaje tienen más po-
sibilidades de ser felices que los otros. Es di-
fícil que con tanto tiempo no se noten las
arrugas del alma, como surgen las arrugas
del traje por la postura física.

Eso cuando las intenciones son honora-
bles...; porque cuando el viaje es nocturno,
las que lo son menos tienen grandes posibi-
lidades en los coches-cama. Quizá después
de la ira, que ya mencionamos en otro capf-
tulo con su secuela de la violencia, el amor,
con su secuela lujuriosa, sea lo que más
presente esté en un tren lanzado a cien kiló-
metros por hora en la noche. No en vano
una de las novelas más famosas del primer
tercio de este siglo era "La madona del
Sleeping-car", de Maurice Dekobra, mien-
tras en España aparecfan las "Memorias de
un coche-cama", de Zamacois. Si todo es
posible en Granada, más resulta posible en
un departamento de esa clase.

Durante muchos años, cuando imperaba
otra moralidad, el coche-cama ha sido testi-
go del primer auténtico roce f(sico entre dos
personas de distinto sexo, y ello debido a la
costumbre de emprender el viaje de bodas
inmediatamente después de celebrado el
matr^nonio. EI coche-cama era el sitio indi-

cado e ideal para el primer contacto sexual
entre é l y ella, y asf ha quedado en la me-
moria de ambos como una experiencia a ve-
ces traqueteante, pero siempre inolvidable.

Aparte del uso legítimo, es evidente que
el coche-cama se presta, por sus caracterfs-
ticas, a la aventura. Tantas puertas dando a
un solo pasillo permiten todos los juegos de
entrada y salida, de sorpresa y de alegrfa, de
engaño y aun de violación. Las confusiones,
volviendo de los servicios, son fáciles. zEra
el número 23 ó 25? Y la reacción de la per-
sona que no esperaba la visita puede oscilar
entre la indignación a la sonrisa invitadora...
Vista desde un extremo del pasillo esa co-
lección de puertas, cada una albergando un
misterio - altas y gordas, bajas y delgadas,
jóvenes y viejas, rubias y morenas- recuer-
dan los vodeviles franceses, en los que tan-
to papel desempeñan unas hojas que abren
y cierran rápidamente, según convenga al
autor para provocar la risa.

N tiempos pasados era posible que
un nombre propio engañase o deso-

rientase al expendedor y que se entregase
una litera a quien no le correspondía en ra-
zón de su sexo. En un viaje oí una fuerte dis-
cusión cerca de mi cabina, y más tarde,
cuando estaba todo en calma, el encargado
del vagón me contó la historia. Habfa Ilega-
do un matrimonio con sus billetes y resulta-
ba que habían vendido ya una litera a un ca-
ballero, quien se negó a salir de ella a pesar
de los requerimientos del recién Ilegado.

-Pero usted no va a dejar que mi espo-
sa pase la noche en el pasillo -decfa el ma-
rido-. Eso no se hace con una señora.
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-Perdón, yo seria un maleducado si no
le permitiese dormir en la otra litera -decía
el primer ocupante-. Pero dejarle la mía a
usted no tiene que ver nada con la caballe-
rosidad.

-Pero, ^cómo voy a permitir que mi mu-
jer esté en el mismo departamento de un
desconocido?

-Lo de desconocido se puede arreglar
presentándonos -arg ŭ ía el otro-, pero si
usted desconfía de mí o de ella...

-^Cómo se atreve?
-Perdón, pero como se pone usted así...

^Por qué no se queda sentado en el pasillo
junto a la puerta, con el oído pegado a ella?
Pero le repito, yo le cedo sitio a ella, pero a
usted, ^por qué?

-i Porque vamos juntos!
-^Y yo qué culpa tengo? ^Voy a quedar-

me en el pasillo yo tras haber pagado mi bi-
Ilete y Ilegado antes?

Parece ser que acabó yéndose el matri-
monio a otro vagón a pasar la noche.

Las posibilidades de la lujuria en el co-
che-cama son grandes; por un lado, por-
que la estrechez del departamento favorece
el roce, que nunca, como en este caso, es
verdad que ayuda al cariño. Por el otro lado,
existe la dificultad con los bandazos que pe-
ga a veces el tren. En los antiguos trenes de
los Estados Unidos, que, como ya creo ha-
ber dicho en esta serie, eran mucho más có-
modos y preparados que los de ahora, exis-
tían algunos departamentos tipo "suite",
amplios y bien alhajados, con camas de ho-
tel y un buen baño, incluso con bañera. Allí
la lujuria podía verse precedida de la gula,
aperitivos servidos por el amable camarero,
lo que siempre facilita las cosas y disimula
el propósito del conquistador al invitar a la
dama "a tomar una copa"' simplemente. En
el otro extremo de esa comodidad están los
"roomettes"', que probablemente son los lu-
gares que menos facilidades dan para el ac-
to sexual. Como ya expliqué en otra ocasión,
esos compartimientos unipersonales son
muy amplios de día, cuando sentado en un
ancho butacón puede uno alargar las pier-
nas lo que quiera sin Ilegar a la pared de en-
frente. Pero cuando en la noche cae la cama
empotrada, Ilena absolutamente todo el es-
pacio, hasta el punto que para subir a ella
hay que salirse prácticamente al pasillo con
el cuerpo protegido por unas cortinas que
están además de la puerta corrediza. Me
imagino que una aventura en la que des-
pués de charlar haya que realizar la opera-
ción de bajar el lecho y luego que salgan los
dos arropados en la cortina hasta conseguir
encaramarse, resultarfa escandaloso y un
tanto cómico por los que pasaran en ese
momento por el pasillo...

Y a propósito de cortinas en los trenes
americanos, yo no lo he alcanzado, pero, co-
mo todos, he visto en películas como "Con
faldas y a lo loco" esa doble hilera de literas
"drapeadas" en donde cualquier intento de
visitar nocturnamente a la señora del piso
de arriba es descubierto por el vecino o ve-

"Se negó a salir de ella...".

"Las confusiones, volviendo de los servicios, son fáciles.. ".

I^^( .f "JI^^,
M/i ^hY^', ,a„
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cina del piso de abajo, ante cuya litera se
tiene que pasar inexorablemente al subir por
la escalerilla. No sé si en esos casos habrfa
que saludar correctamente:

-Buenas...
... al ver asomarse la cara sorprendida o

fingir que no se ha visto a nadie. Y la misma
duda surge probablemente en el vecino.

N términos generales, la lujuria, co-
mo cualquier otro pecado, actúa de

acuerdo con las facilidades que las circuns-
tancias y el ambiente le dan. Antes sólo los

(
1` I'^) i^;jl ^j

privilegiados iban tumbados en el coche-ca-
ma, mientras los demás iban sentados, po-
sición en la que los escarceos amorosos son
difíciles y frustrantes. Luego nació la buena
costumbre de las literas, donde uno puede
dormir tendido, lo que cambia totalmente el
panorama del viaje; la diferencia de pasar la
noche sentado a yacente es increíble, como
atestiguaría cualquier par de riñones que
pudiera contestar a la pregunta.

En ese tipo de departamento se queda
uno vestido, apenas desabrochándose bajo
la manta protectora del frfo y de las buenas
costumbres, por lo que, aunque exista una
cercanfa ffsica, la lejanía moral es enorme.
Nadie puede deslizarse de una litera a otra
sin alborotar a todo el vagón...

Esa diferencia de los trenes occidentales:
cama Ipuede uno desnudarse y ponerse el
pijamal, litera (quítese como mucho los za-
patos y el cinturón) tiene una réplica curiosa
en los ferrocarriles de la URSS, donde me
Ilevé una gran sorpresa al encontrar en mi

departamento, y metidas ya en la cama, a
dos señoras que mostraban su camisón de
noche, junto a los brazos desnudos por enci-
ma del embozo, además de un niño de corta
edad y de un caballero que resultó ser mari-
do de una de ellas, padre del niño y cadete
del Ejército soviético. Tras unos minutos de
duda, y siguiendo el refrán "donde fueres,
haz lo que vieres", me fui al lavabo con mi
pijama, me lo puse, me instalé en la cama li-
bre y, tras hablar un rato cruzando diffcil-
mente la barrera de lenguaje, me eché a
dormir. AI día siguiente, nueva operación de

lavabo-vestido (en esta ocasión de calle) y
vuelta. Creo que es el único país donde exis-
te esa intimidad entre perfectos desconoci-
dos.

Y para terminar hablando de la lujuria no
tenemos más remedio que referirnos a las
profesionales de ella, que, aunque encuen-
tran más fácil hacer su "carrera" en barcos,
también a veces intentan desarrollar su co-
metido en un vagón de ferrocarril. O quizá al
trasladarse de un lugar a otro quieren apro-
vechar su tiempo para que alguien pague su
transporte.

^ EGUN me contaron hace tiempo, una
de esas "señoraŝ ' se sentó en un

compartimiento frente al único ocupante,
un hombre de mediana edad, con quien in-
tentó entablar conversación. En vista de que
él se mostraba un poco reacio, se decidió a
crear una atmósfera adecuada a sus propó-
sitos escotándose y subiéndose la falda
mientras sonrefa provocadoramente. EI ca-

ballero siguió impertérrito, y cuando ella,
dispuesta a todo, le invitó claramente a una
fiesta íntima, le contestó con un rotundo
"no". "Muy bien -contestó la mucha-
cha-, pues ahora me vas a dar cinco mil
pesetas por las buenas o empezaré a gritar
que has intentado violarme aprovechando
que estábamos solos". EI señor se encogió
de hombros; ella, entonces, se desgarró el
vestido, se despeinó dramáticamente y em-
pezó a chillar pidiendo auxilio. Lógicamente,
se Ilenó el departamento de viajeros, a los
que siguieron los empleados del tren y la

"... y mostró
el puro
verticalmente.. ".

pareja de la Guardia Civil; todos oyeron en-
tre sollozos que la muchacha acusaba al
viajero de enfrente de haber intentado sal-
vajemente abusar de su virtud. La pareja de
la Guardia Civil, ante esa denuncia, no tuvo
más remedio que invitar al acusado a acom-
pañarles a otro lugar del tren hasta que Ile-
garan a la primera estación, y entonces el
señor, que había estado callado ante los gri-
tos, dijo:

-Les acompañaré con mucho gusto, pe-
ro antes de hacerlo les agradecerfa que
comprobasen una cosa. La señorita sostiene
que yo la he atacado y que ella se ha defen-
dido briosamente, ^es así?

-iAsí es!, icanalla! -gritó ella.
-Muy bien. Pero si hubo esa lucha, ^có-

mo se explican ustedes que yo pudiese
mantener la ceniza de este cigarro asf7

Y mostró el puro verticalmente con un
largo copete de ceniza erguido.

Los guardias se la Ilevaron a ella, claro. n
F. D.-P. Ilustra: MENDOZA.
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