duo estd a menudo unida a la sober-

bia, a la que me referia semanas
atrds. Evidentemente, el orgulloso ofen-
dido movido por la ira recurre facilmente
a la violencia. “jHacerle eso a él!, a él;
jah, nol, nadie se burla del hijo de su
madre”’, etcétera.

Aparte de ello si he visto la ira surgir
facilmente en el tren de muchos paises
ha sido debido, en primer lugar, al encie-
rro de los viajeros. Cuando uno va en co-
che, por ejemplo, tiene mil razones mas
que en el tren para enfadarse —el que
se cruza, el que no le deja cruzar, el
guardia civil de Trafico—, pero, en gene-
ral, el paisaje humano cambia pronta-
mente y la ira se olvida porque desapa-
rece su motivo. Pero en el tren uno per-
manece guieto en su sitio y si “le cae
gordo” -alguien que estd en el asiento
frontero, esa sensacion va madurando,
agravandose hasta que llega el estallido.
De pronto, a la altura de Reus, el sefior
que iba sentado frente a otro desde Ma-
drid empieza a decirle groserias. El agre-
dido se sorprende e igualmente lo hacen
los demas presentes, porque, al parecer,
ha habido motivo para tal intemperan-
cia. Pero la verdad es que si tienen razon
ellos, también la tiene el violento. Efecti-
vamente, la ultima frase del aludido no
justificaba la reaccion, pero es que esa
frase era la que desbordaba el vaso de la
paciencia del iracundo a quien, desde la
estaciéon de Chamartin, en Madrid, le ha
sentado mal el caballero de enfrente,
que en Guadalajara ya decidi6é que tenia
un aspecto detestable y un sentido del

lA colera que se despierta en el indivi-

humor impertinente, que en Zaragoza
penso que se estaba poniendo realmen-
te muy pesado y que ya en Reus no pu-
do aguantar mas y le dijo todo lo que
habia estado “comiéndose” durante el
viagje, justamente en el momento en que
su interlocutor estaba mas tranquilo. La
ira, en ese caso, habia ido calentandose

“.. Ya en Reus, no pudo aguantar mas..."”.

Por FERNANDO DIAZ-PLAJA

3. LA IRA

a fuego lento y habia estallado la calde-
ra cuando menos lo esperaba el causan-
te de ella.

Palacio Valdés conté en un capitulo
de “La hermana de San Sulpicio” una
explosion de ira curiosa. El interesado es
un juez catalan con cara de pocos ami-
gos, que de pronto, malhumorado desa-




“... por la ventanilla, los enseres del viajero”.

parece del vagon; los companeros de
viaje creen que ha bajado en la estacion
y cuando el jefe anuncia la salida se
apresuran a hacer bajar por las ventani-
llas los enseres del viajero —sombrero,
paraguas, abrigo—. Hay que advertir
que en aquellos tiempos los que iban en
el tren se ponian comodos; el sombrero
se sustituia por una gorra, la chaqueta
por un guardapolvos, los zapatos por za-
patillas... y ataviado a esa guisa es como
aparece al poco rato de ponerse en mar-
cha el convoy el catalan de marras, esta
vez con aire risueno. Viene de otro va-
gon donde ha estado hablando con unos
paisanos, comiendo butifarra y bebiendo
buen vino. Hay un momento de tension
entre los viajeros echando miradas ate-
rradas a la rejilla vacia, y, por fin, uno se
decide a murmurar que ellos..., sin que-
rer... intentando hacerle un favor... pen-
sando que habia perdido el tren... habian
bajado sus pertenencias en la estacion...
de... Cuando por fin se abre camino en la
mente del catalan lo que le han hecho y
lo comprueba, estalla en un arrebato de
colera —como me presento ahora asi, el
presidente del Tribunal—, que durara
todo el tiempo que tarde el tren en llegar
hasta la primera estacion donde se baja
diciendo pestes el buen senor. (Hay que
reconocer que su ira estaba justificada.)
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Si, la ira del viajero se cuece lenta-
mente. Y la metafora es valida cuando,
como me ocurrio a mi, la calefaccion del
tren estaba puesta altisima durante el
viaje desde Baltimore a Miami (dia y
medio de viaje). Paréntesis aclaratorio:
curiosamente, los trenes de USA no es-
tan a la altura de los demas servicios de
transporte y cualquier relacion con el
autocar o el avion USA es pura coinci-
dencia. En una serie de medidas suici-
das, Washington apoyo el aeropuerto y
la autopista negando cualquier ayuda a
los ferrocarriles, que fueron degradan-
dose irremisiblemente. Consecuencia
para el usuario: trenes malos, lentos e
inseqguros. Consecuencia para el pais: la
dependencia del transporte por carrete-
ra es tan grande que en el Ministerio de
Defensa llegaron a la asustante conclu-
sion de que si quisiera el sindicato de
camioneros (“‘teamsters’) podria parali-
zar la vida entera del pais en veinticua-
tro horas, con las posibles consecuen-
cias en caso de guerra.

Y entre las deficiencias tipicas del
tren americano esta la de la calefaccion,
que no hace mas que exagerar la ten-
dencia USA a calentar excesivamente
sus casas. En las varias ocasiones en
que me ha ocurrido una averia en las
conducciones, siempre ha habido calor

de mas y nunca de menos. Imagino que
la compania en caso de dificultad pen-
sara que es mas facil que la gente se
muera de frio a que se muera de calor,
porque con abrir una ventana...

Lo malo es que en mi “roomette”

un departamento individual con cama
abatible, que de dia pasa a ser un salon-
cito minimo— la ventana no se abria,
por lo que tuve que pasarme gran parte
del viaje asomado a la parte superior de
la salida del vagon para poder respirar
aire puro, postura que alternaba con la
de meter la cabeza para rugir mis pro-
testas al revisor cuando pasaba por las
cercanias y que me hizo el mismo caso
gue a mis companeros de viaje; es decir,
ninguno. También obtuve el mismo re-
sultado con una carta sarcastica que en-
vié al "New York Times".

La razon de esa indiferencia, muy po-
co propia de un pais cuyos servicios se
empenan en ayudar siempre al cliente,
es muy sencilla de comprender. Las em-
presas de ferrocarriles en USA son pri-
vadas y no tienen subsidios del Estado;
éste les concede permiso para explotar
unas lineas siempre que transporten via-
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jeros, pero como el ser humano requiere
una comodidad mayor y unos servicios
extras, la compania pierde dinero con él
mientras lo gana con las mercancias. De
forma que cada vez que un cliente baja
del tren encolerizado jurando que no
volvera a subirse en él, la compaiia, en
lugar de entristecerse, se frota las ma-
nos. Un espacio menos para un cuerpo
significa un espacio mas para la caja de
productos aqgricolas o el saco de lana.
Fenomenal.

La ira del pasajero, decia antes, se va
incrementando a medida que pasan las
horas, porque confinado en su vagon, no
tiene otra cosa en que pensar. Pero la
frase de que la colera es mala consejera,
como tantos otros topicos, es cierta. Ha-
ce poco lei que los pasajeros de un tren
del Norte al que habian inmovilizado las
repentinas nevadas habian protestado
ruidosamente porque a las diez horas de
parada se habia terminado a bordo el
pan, la leche e incluso el agua. Me ale-
gro de no haber estado en ese tren, por-
que aparte de compartir la incomodidad
que sufrieron, debido a mi suicida tenta-
cion de infundir sentido comdn a los es-
panoles, una empresa inutil en la que
llevo veinte anos, hubiera intentado ex-
plicar a los iracundos protestones que
un tren no puede llevar comestibles y
bebestibles para diez o doce horas mas
de las programadas para el viaje, a no
ser que dedique un vagon entero a al-
maceén-bodega. Sin olvidar que las ape-
tencias del viajero inmovil se duplican
por el nerviosismo. Todos comen mas y
beben mas de lo habitual y al nifo chi-
llon desasosegado por el encierro se le
intenta tapar la boca con mas bocadillos
de los que necesita. Exigir que un con-
voy esté preparado para ese ‘'naufra-
gio”, que es lo que en el fondo resulta
una detencion parecida, es pedir la Lu-
na.

(Algo parecido se puede decir a los
que se quejan porque a la salida del fat-
bol y lloviendo no encuentran taxis li-
bres. Si en esas circunstancias de masa
humana y del mal tiempo combinadas,
hubiera una hilera de coches vacios sig-
nificaria que en Madrid estarian sin tra-
bajar normalmente mas de la mitad de
los taxis.)

La ira que desemboca en la violencia
encuentra un camino literario comodo
en el tren, y no es raro que la mayoria de
escritores de suspense hayan situado en ’
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“Yo no puedo presenciario sin protestar enérgicamente”.

el ferrocarril sus dramas. Para ello exis-
te, para empezar, la posibilidad jtan no-
velesca! de situar juntos por unas horas
a personajes hasta entonces desconoci-
dos entre ellos, de diversas proceden-
cias y nacionalidades. (Sélo el barco
permite algo parecido; el viaje de avion
es demasiado breve para que pueda ca-
ber encuentro, nudo y desenlace). Por
otra parte, muchas veces el tren viaja de
noche, el ruido de las ruedas acallan gri-
tos, una puerta puede abrirse de pronto
hacia la complice oscuridad... Simenon,
Agatha Christie, Conan Doyle usaron el
tren para situar a sus asesinos y dispo-
ner de sus muertos. Y el tren se presta
mucho mas cuando las victimas no lo
son para ser robadas, sino cuando con
su desaparicion se cubren objetivos de
alta politica internacional, es decir,
cuando se trata de espionaje. Para ello
es esencial que el tren pase por paises
distintos. Un Madrid-Malaga, por ejem-
plo, no ayuda demasiado al autor de no-
velas de ese tipo. Tiene que ser, cuando
menos, un Paris-Francfort y todavia me-
jor, el afamado “Orient Express” que
cruzaba Francia, Suiza, Austria, Hungria,
Rumania, Turquia, con todas las posibili-
dades que una serie de paises tan distin-
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tos daba a los servicio secretos res-
pectivos. Fue tal el partido que sacaron
los novelistas de ese tren, que yo estoy
convencido de que su desaparicion se
realiz6 mucho después de que su explo-
tacion estuviera cargada de déficit. Pro-
bablemente el “sindicato de novelistas
de espionaje ferroviario” dio ayudas sus-
tanciosas para que no quitaran un me-
dio de locomociéon al que debian sus
mejores éxitos.

(No olvidemos que muchas novelas
fueron llevadas al cine y realmente es
dificil de competir en ese medio con un
tren en marcha. Los postes pasando a
toda velocidad, el monétono ruido de las
ruedas sobre los rieles, los departamen-
tos de literas abriéndose y cerrandose,
la persecucion por los pasillos y aun me-
jor por los techos de los vagones, esa
puerta que al quedarse abierta demues-
tra que alguien ha huido o ha sido preci-
pitado por ella. Agatha Christie dio uno
de los mejores momentos del crimen fe-
rroviario en el cine. Un momento que es-
taba a cargo de la fea, gorda, maravillo-
sa Margaret Rutherford cuando veia por
la ventanilla, en el tren que se habia pa-
rado a la altura del suyo, cémo un hom-
bre mataba a una mujer.

Hay una historia iracunda de tren que
a mi me encanta y espero no sea cono-
cida del lector o al menos se le haya ol-
vidado de vieja. Es la del caballero que
llega con dos nifos y una nina al depar-
tamento donde hay solo un senor de
edad que los contempla llegar, primero
con curiosidad y luego con creciente
asombro. El recién llegado abofetea al
primero de los nifos, empuja violenta-
mente al segundo, sienta a la nina dura-
mente... A las timidas protestas de los
pequenos contesta a gritos: “ja callar!”,
“ise ha terminado!”, “jcomo digas otra
palabra te reviento!”, “jbasta de llantos,
he dicho!”. A los pocos minutos de pre-
senciar la escena, el sefior que estaba
antes en el vagon se cree obligado a in-
tervenir; procura hacerlo con un tono
moderado que no eche mas lena al fue-
go, pero al mismo tiempo con la firmeza
que requiere la necesidad de interrumpir
el bochornoso espectaculo.

“Perdone usted, sefior —dice—, ima-
gino que usted es el padre de esos nifos
y por ello tiene usted derechos sobre
ellos, pero en la sociedad civilizada hay
unos limites que no pueden transgredir-
se y uno de ellos es el de la violencia pu-
blica e indiscriminada. Usted esta tra-
tando a esos muchachos de forma abso-
lutamente cruel y yo no puedo presen-
ciarlo sin protestar enérgicamente...”.

—¢Ah si? —pregunta el padre sar-
casticamente—. ;Y qué va usted a ha-
cer para evitarlo?

— Pues si quiere usted saberlo —si-
gue el otro irritado ante el desafio—
puedo hacer que usted se arrepienta de
lo que esta haciendo, llamando a la Poli-
cia si es necesario. Usted no sabe quién
soy yo. Siga usted asi y verd como le
causo un problema.

—¢Un problema? ;que va usted a
causar un problema?, ruge el otro. Mire
usted, ese nino, el mas bajito, se ha tra-
gado los billetes de los cuatro. Al otro le
confié el dinero, todo el dinero que tenia
mientras iba al bano, y lo ha perdido. La
nina, con esa cara de inocente que usted
ve aqui, tiene trece anos, estd embara-
zada y no quiere decirnos quién es el
culpable... Del disgusto que se llevo su
madre, mi esposa, fallecio de un infarto
y llevamos su cadaver en el furgén de
cola. Y, ademas... jestamos viajando en
direccion contraria! ;Y dice usted que
me va a causar un problema?

Realmente era dificil. El sefior de en- -

frente se callo y volvié a su periédico.—
®m (F. D. P. llustraciones: MENDOZA).
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