
3. LA IRA
A cólera que se despierta en el indivi-
duo está a menudo unida a la sober-
bia, a la que me refería semanas

atrás. Evidentemente, el orgulloso ofen-
dido movido por la ira recurre fácilmente
a la violencia. "i Hacerle eso a él !, a él;
iah, no!, nadie se burla del hijo de su
madre", etcétera.

Aparte de ello si he visto la ira surgir
fácilmente en el tren de muchos países
ha sido debido, en primer lugar, al encie-
rro de los viajeros. Cuando uno va en co-
che, por ejemplo, tiene mil razones más
que en el tren para enfadarse -el que
se cruza, el que no le deja cruzar, el
guardia civil de Tráfico-, pero, en gene-
ral, el paisaje humano cambia pronta-
mente y la ira se olvida porque desapa-
rece su motivo. Pero en el tren uno per-
manece quieto en su sitio y si "le cae
gordo" atgu'ien que está en el asiento
frontero, esa sensación va madurando,
agravándose hasta que Ilega el estallido.
De pronto, a la altura de Reus, el señor
que iba sentado frente a otro desde Ma-
drid empieza a decirle groserías. EI agre-
dido se sorprende e igualmente lo hacen
los demás presentes, porque, al parecer,
ha habido motivo para tal intemperan-
cia. Pero la verdad es que si tienen razón
ellos, también la tiene el violento. Efecti-
vamente, la última frase del aludido no
justificaba la reacción, pero es que esa
frase era la que desbordaba el vaso de la
paciencia del iracundo a quien, desde la
estación de Chamartín, en Madrid, le ha
sentado mal el caballero de enfrente,
que en Guadalajara ya decidió que tenía
un aspecto detestable y un sentido del

humor impertinente, que en Zaragoza
pensó que se estaba poniendo realmen-
te muy pesado y que ya en Reus no pu-
do aguantar más y le dijo todo lo que
había estado "comiéndose" durante el
viaje, justamente en el momento en que
su interlocutor estaba más tranquilo. La
ira, en ese caso, había ido calentándose

"... Va en Reus, no pudo aguantar más...".
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a fuego lento y había estallado la calde-
ra cuando menos lo esperaba el causan-
te de ella.

Palacio Valdés contó en un capítulo
de "La hermana de San Sulpicio" una
explosión de ira curiosa. EI interesado es
un juez catalán con cara de pocos ami-
gos, que de pronto, malhumorado desa-
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... por la ventanilla, los enseres del viajeró'.

parece del vagón; los compañeros de
viaje creen que ha bajado en la estación
y cuando el jefe anuncia la salida se
apresuran a hacer bajar por las ventani-
Ilas los enseres del viajero -sombrero,
paracfuas, abrigo-. Hay que advertir
que en aquellos tiempos los que iban en
el tren se ponían cómodos; el sombrero
se sustituía por una gorra, la chaqueta
por un guardapolvos, los zapatos por za-
patillas... y ataviado a esa guisa es como
aparece al poco rato de ponerse en mar-
cha el convoy el catalán de marras, esta
vez con aire risueño. Viene de otro va-
gón donde ha estado hablando con unos
paisanos, comiendo butifarra y bebiendo
buen vino. Hay un momento de tensión
entre los viajeros echando miradas ate-
rradas a la rejilla vacía, y, por fin, uno se
decide a murmurar que ellos..., sin que-
rer... intentando hacerle un favor... pen-
sando que había perdido el tren... habían
bajado sus pertenencias en la estación...
de... Cuando por fin se abre camino en la
mente del catalán lo que le han hecho y
lo comprueba, estalla en un arrebato de
cólera -cómo me presento ahora así, el
presidente del Tribunal-, que durará
todo el tiempo que tarde el tren en Ilegar
hasta la primera estación donde se baja
diciendo pestes el buen señor. (Hay que
reconocer que su ira estaba justificada.)
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Sí, la ira del viajero se cuece lenta-
mente. Y la metáfora es válida cuando,
como me ocurrió a mí, la calefacción del
tren estaba puesta altísima durante el
viaje desde Baltimore a Miami (día y
medio de viajel. Paréntesis aclaratorio:
curiosamente, los trenes de USA no es-
tán a la altura de los demás servicios de
transporte y cualquier relación con el
autocar o el avión USA es pura coinci-
dencia. En una serie de medidas suici-
das, Washington apoyó el aeropuerto y
la autopista negando cualquier ayuda a
los ferrocarriles, que fueron degradán-
dose irremisiblemente. Consecuencia
para el usuario: trenes malos, lentos e
inse ĉfuros. Consecuencia para el país: la
dependencia del transporte por carrete-
ra es tan grande que en el Ministerio de
Defensa Ilegaron a la asustante conclu-
sión de que si quisiera el sindicato de
camioneros ("teamsters") podría parali-
zar la vida entera del país en veinticua-
tro horas, con las posibles consecuen-
cias en caso de guerra.

Y entre las deficiencias típicas del
tren americano está la de la calefacción,
que no hace más que exagerar la ten-
dencia USA a calentar excesivamente
sus casas. En las varias ocasiones en
que me ha ocurrido una avería en las
conducciones, siempre ha habido calor

de más y nunca de menos. Imagino que
la compañía en caso de dificultad pen-
sará que es más fácil que la gente se
muera de frío a que se muera de calor,
porque con abrir una ventana...

Lo malo es que en mi "roomette"
- un departamento individual con cama
abatible, que de día pasa a ser un salon-
cito mínimo- la ventana no se abría,
por lo que tuve que pasarme gran parte
del viaje asomado a la parte superior de
la salida del vagón para poder respirar
aire puro, postura que alternaba con la
de meter la cabeza para rugir mis pro-
testas al revisor cuando pasaba por las
cercanías y que me hizo el mismo caso
que a mis compañeros de viaje; es decir,
ninguno. También obtuve el mismo re-
sultado con una carta sarcástica que en-
vié al "New York Times".

La razón de esa indiferencia, muy po-
co propia de un país cuyos servicios se
empeñan en ayudar siempre al cliente,
es muy sencilla de comprender. Las em-
presas de ferrocarriles en USA son pri-
vadas y no tienen subsidios del Estado;
éste les concede permiso para explotar
ur^as líneas siempre que transporten via-
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"Las apetencias -
del viajero
inmóvil se dupli^n".
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... estalla en un arrebato de cólera".

jeros, pero como el ser humano requiere
una comodidad mayor y unos servicios
extras, la compañía pierde dinero con él
mientras lo gana con las mercancías. De
forma que cada vez que un cliente baja
del tren encolerizado jurando que no
volverá a subirse en él, la compañía, en
lu ĉ far de entristecerse, se frota las ma-
nos. Un espacio menos para un cuerpo
si ĉ^nifica un espacio más para la caja de
productos agrícolas o el saco de lana.
Fenomenal.

La ira del pasajero, decía antes, se va
incrementando a medida que pasan las
horas, porque confinado en su vagón, no
tiene otra cosa en que pensar. Pero la
frase de que la cólera es mala consejera,
como tantos otros tópicos, es cierta. Ha-
ce poco leí que los pasajeros de un tren
del Norte al que habían inmovilizado tas
repentinas nevadas habían protestado
ruidosamente porque a las diez horas de
parada se había terminado a bordo el
pan, la leche e incluso el agua. Me ale-
gro de no haber estado en ese tren, por-
que aparte de compartir la incomodidad
que sufrieron, debido a mi suicida tenta-
ción de infundir sentido común a los es-
pañoles, una empresa inútil en la que
Ilevo veinte años, hubiera intentado ex-
plicar a Ios iracundos protestones que
un tren no puede Ilevar comestibles y
bebestibles para diez o doce horas más
de las programadas para el viaje, a no
ser que dedique un vagón entero a al-
macén-bodega. Sin olvidar que las ape-
tencias del viajero inmóvil se duplican
por el nerviosismo. Todos comen más y
beben más de lo habitual y al niño chi-
Ilón desasosegado por el encierro se le
intenta tapar la boca con más bocadillos
de los que necesita. Exigir que un con-
voy esté preparado para ese ""naufra-
gio"', que es lo que en el fondo resulta
una detención parecida, es pedir la Lu-
na.

(Algo parecido se puede decir a los
que se quejan porque a la salida del fút-
bol y Iloviendo no encuentran taxis li-
bres. Si en esas circunstancias de masa
humana y del mal tiempo combinadas,
hubiera una hilera de coches vacíos sig-
nificaría que en Madrid estarían sin tra-
bajar normalmente más de la mitad de
los taxis. ►

La ira que desemboca en la violencia
encuentra un camino literario cómodo
en el tren, y no es raro que la mayoría de
escritores de suspense hayan situado en ^
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"Yo no puedo presenciarlo sin protestar enérgicamente".

el ferrocarril sus dramas. Para ello exis-
te, para empezar, la posibilidad itan no-
velesca! de situar juntos por unas horas
a personajes hasta entonces desconoci-
dos entre ellos, de diversas proceden-
cias y nacionalidades. (Sólo el barco
permite algo parecido; el viaje de avión
es demasiado breve para que pueda ca-
ber encuentro, nudo y desenlace). Por
otra parte, muchas veces el tren viaja de
noche, el ruido de las ruedas acallan gri-
tos, una puerta puede abrirse de pronto
hacia la cómplice oscuridad... Simenon,

Agatha Christie, Conan Doyle usaron el
tren para situar a sus asesinos y dispo-
ner de sus muertos. Y el tren se presta
mucho más cuando las víctimas no lo
son para ser robadas, sino cuando con
su desaparición se cubren objetivos de
alta política internacional, es decir,
cuando se trata de espionaje. Para ello
es esencial que el tren pase por países
distintos. Un Madrid-Málaga, por ejem-
plo, no ayuda demasiado al autor de no-
velas de ese tipo. Tiene que ser, cuando
menos, un París-Francfort y todavía me-
jor, el afamado "Orient Express" que
cruzaba Francia, Suiza, Austria, Hungría,
Rumania, Turquía, con todas las posibili-
dades que una serie de países tan distin-

tos daba a los servicio secretos res-
pectivos. Fue tal el partido que sacaron
los novelistas de ese tren, que yo estoy
convencido de que su desaparición se
realizó mucho después de que su explo-
tación estuviera cargada de déficit. Pro-
bablemente el "sindicato de novelistas
de espionaje ferroviario" dio ayudas sus-
tanciosas para que no quitaran un me-
dio de locomoción al que debían sus
mejores éxitos.

(No olvidemos que muchas novelas
fueron Ilevadas al cine y realmente es
difícil de competir en ese medio con un
tren en marcha. Los postes pasando a
toda velocidad, el monótono ruido de las
ruedas sobre los rieles, los departamen-
tos de literas abriéndose y cerrándose,
la persecución por los pasillos y aún me-
jor por los techos de los vagones, esa
puerta que al quedarse abierta demues-
tra que alguien ha huido o ha sido preci-
pitado por ella. Agatha Christie dio uno
de los mejores momentos del crimen fe-
rroviario en el cine. Un momento que es-
taba a cargo de la fea, gorda, maravillo-
sa Margaret Rutherford cuando veía por
la ventanilla, en el tren que se había pa-
rado a la altura del suyo, cómo un hom-
bre mataba a una mujer.

Hay una historia iracunda de tren que
a mí me encanta y espero no sea cono-
cida del lector o al menos se le haya ol-
vidado de vieja. Es la del caballero que
Ilega con dos niños y una niña al depar-
tamento donde hay sólo un señor de
edad que los contempla Ilegar, primero
con curiosidad y luego con creciente
asombro. EI recién Ilegado abofetea al
primero de los niños, empuja violenta-
mente al segundo, sienta a la niña dura-
mente... A las tímidas urotestas de los
pequeños contesta a gritos: "ia callar!",
"i se ha terminado!", "i como digas otra
palabra te reviento!", "i basta de Ilantos,
he dicho!". A los pocos minutos de pre-
senciar la escena, el señor que estaba
antes en el vagón se cree obligado a in-
tervenir; procura hacerlo con un tono
moderado que no eche más leña al fue-
go, pero al mismo tiempo con la firmeza
que requiere la necesidad de interrumpir
el bochornoso espectáculo.

"Perdone usted, señor -dice-, ima-
gino que usted es el padre de esos niños
y por ello tiene usted derechos sobre
eltos, pero en la sociedad civilizada hay
unos límites que no pueden transgredir-
se y uno de ellos es el de la violencia pú-
blica e indiscriminada. Usted está tra-
tando a esos muchachos de forma abso-
lutamente cruel y yo no puedo presen-
ciarlo sin protestar enérgicamente...".

- ^Ah sí? -pregunta el padre sar-
cásticamente-. ^Y qué va usted a ha-
cer para evitarlo?

-Pues si quiere usted saberlo -si-
ĉ3ue el otro irritado ante el desafío-
puedo hacer que usted se arrepienta de
lo que está haciendo, Ilamando a la Poli-
cía si es necesario. Usted no sabe quién
soy yo. Siga usted así y verá cómo le
causo un problema.

-^Un problema? tque va usted a
causar un problema?, ruge el otro. Mire
usted, ese niño, el más bajito, se ha tra-
gado los billetes de los cuatro. AI otro le
confié el dinero, todo el dinero que tenía
mientras iba al baño, y lo ha perdido. La
niña, con esa cara de inocente que usted
ve aquí, tiene trece años, está embara-
zada y no quiere decirnos quién es el
culpable... Del disgusto que se Ilevó su
madre, mi esposa, falleció de un infarto
y Ilevamos su cadáver en el furgón de
cola. Y, además... iestamos viajando en
dirección contraria! ^Y dice usted que
me va a causar un problema?

Realmente era difícil. EI señor de en-
frente se calló y volvió a su periódico.-
n (F. D. P. Ilustraciones: MENDOZA).
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