URANTE mucho tiempo, la idea de la

comida en un vagon de ferrocarril es-

taba unida, como cuando se trataba
de “ir de campo” (ahora se llama “pic-nic”),
a la tortilla de patatas, ese robusto invento
de la gastronomia espanola que tiene la
ventaja de ser sabrosa y al mismo tiempo
solida, que se puede comer con el tenedor
metdlico o con el de dos dedos prensando
suavemente el pedazo amarillento, que aun
siendo grasienta es lo bastante seca como
para poder llevarla a la boca sin dejar caer el
vergonzoso churrete que tantas veces estro-
pea la comida fuera de la mesa. La tortilla
era la primera cosa que aparecia en el pa-
quete sacado del fondo de la bolsa o bolsén,
que podia ser de papel o de cuero. En tiem-
pos mas viejos era una maleta de madera,
maleta que servia espléndidamente luego
de soporte para colocar en ella la comida.
La madre —era cosa de la madre siempre —
extendia los papeles, cortaba lenta y despa-
ciosamente la tortilla y la iba tendiendo a
cada uno de los miembros de la familia, que
tras coger el trozo con una mano alargaba la
otra a la espera del pedazo de pan con que
acompanar el bocado.

Es mi recuerdo mas antiguo de la satis-
faccién de la gula en el recinto de un vagon
de ferrocarril de tercera clase, cuando yo,
estudiante de Bachillerato, me desplazaba
por la geografia ferroviaria catalana a ver a
parientes o en tiempo de vacaciones. Me
fascinaba siempre la forma tranquila, lenta,
realmente casi un rito religioso, con que se
repartian los alimentos. Reparto que siem-
pre iba precedido de una frase dedicada a
los comparnieros de viaje que no eran de la
familia

—¢Ustedes gustan?

A lo que contestaban a coro los demas:

—Que aproveche...

La formula era siempre la misma, pero
distaba mucho de ser una féormula rutinaria
y vacia, como pude comprobar mas de una
vez. Si la persona a quien iba dirigida la fra-
se no sacaba a su vez su propia comida, no
habia duda de que, unos minutos mas tarde,
la sefora (insisto que siempre era la mujer
quien decidia estas cosas en el pais machis-

Por FERNANDO DIAZ-PLAJA

2. LA GULA

ta que era la Espana de entonces) se dirigia
de nuevo al desconocido:

—Por favor, tome un poco.

—No, gracias... —murmuraba el otro—,
no quiero molestar.

Entonces intervenia el padre para echar
una mano a la conyuge.

—Vamos, pruébela, mi mujer hace eso
muy bien...

“iUstedes gustan?...”.
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que me decian en casa, la buena edu-

cacion no consistia en negarse, sino
en aceptar; no consistia en respetar la comi-
da de los demas, sino en compartirla. Y, cu-
riosamente, cuanto mas boyante fuera el
aspecto de quien rehusaba, mayor era la
ofensa. Porque comer juntos representaba
una igualdad social —de ahi la frase des-
pectiva a quien se quiere tomar confianza:
;Cudndo hemos comido usted y yo jun-
tos? — vy, por ello, negarse a aceptar un bo-
cado de alguien significaba sencillamente
considerar de segunda clase tanto la comi-
da como el anfitrién, dos ofensas juntas. Por
ello, en mis tiempos de profesor en los Esta-
dos Unidos, recomendaba a mis estudiantes
que cuando viajasen por Esparia lo hicieran
en tren —para ver mejor el paisaje fisico y
compartir mejor el paisaje humano de sus
habitantes—, pero que, sobre todo, cuando
les ofrecieran algo de comer, lo aceptaran
siempre; que aunque no tuvieran apetito,
tomaran un pedazo de lo que le ofrecian vy,
desde luego, jamds, jamas dejaran de beber
un poco del vino que les alargaban. Con ello

Yentonces descubria yo que, contra lo
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“Insisto en que siempre era la mujer...”.

mostraban la confianza en lo brindado y la
seguridad de gue consideraban a los com-
pafneros de tren como sus iguales.

(Cuando ya de mayor, viajando por el ex-
tranjero, comprobé con estupor que cada
uno comia de su propio pagquete y que no le
ofrecian nada a nadie, me quedé estupe-
facto.)

La gula en el caso antedicho es un medio
magnifico de comunicacion. Primero, por-
que, cuando se satisface ese pecado, la
gente estd mas contenta —en general se ha
levantado temprano, ha estado en tension
hasta asegurarse de que estaban en el tren
y en direccién de su destino, fisicamente es-
tdn medio destemplados—. Al calmar su
gula se serenan, se tranquilizan y automati-
camente se hacen més dicharacheros, méas
bromistas. No hay mas que pasar frente a
un departamento de ferrocarril antes de co-
mer (tristeza, frialdad) y después (alegria,
confraternidad, conversacion en voz alta).
Todos se han hecho amigos.

Cuando mis estudios progresaron y me
desplacé del Instituto a la Universidad, cam-
bié también de lugar de comida para descu-

brir ese curioso ambiente que se llama... va-
goén-restaurante.

El vagén-restaurante es todavia hoy un
mundo lejano, vago y romantico. Para em-
pezar, tiene un maravilloso decorado de
principios de siglo, con maderas nobles y
cristales esmerilados con adornos simboli-
cos. A ese vagon-restaurante se llegaba en-
tonces después de saltar de un lado al otro
por los pasillos del tren, porque la guerra ci-
vil habia dejado traviesas pocas y pobres y
las ruedas tenian una tendencia general a
saltar sobre los rieles, obligando al pasaje a
llegar a su destino tras chocar sus hombros
con paredes de ambos lados. El peor tramo
era el pase de un vagon a otro; al abrirse el
tren por los saltos, se abria también temero-
samente el espacio entre los dos vagones,
que la lengua de ambos acaballadas no lle-
gaban a tapar. La gente miraba, dudaba y
pasaba con un ligero salto de precaucion...

Pero cuando, tras la peregrinacion, se lle-
gaba al restaurante, que siempre parecia
més lejos de lo que uno se habia imaginado,
jqué sensacion de alivio, qué confort! “Por
aqui”’, decia el “maitre”’. Uno se sentaba y



de pronto el vacio del pasillo por donde ha-
biamos venido se transformaba en una im-
presionante vecindad con tres desconoci-
dos.

—Buenos dias...

—Buenos dias...

RA mejor entablar conversacion en se-

guida, porque en esas circunstancias

estaba uno tan cerca de los demas que
al menos si se hablase tiene pretexto para
fijar los propios ojos en los ajenos, en lugar
de intentar vanamente evitarlo —curiosa-
mente, es de tan mala educacién mirar fijo a
alguien a quien no se habla como no hacer-
lo con quien se habla—.

Y llegaba la comida, que en aquellos
tiempos de bamboleo ferroviario era un es-
pectaculo ver arribar. Uno veia acercarse al
camarero con una serie de platos en las ma-
nos, le veia decantarse a babor, luego a es-
tribor, luchando con las olas (en ese caso, el
traqueteo constante del vagon).

Si ibamos con retraso, lo que entonces
pasaba mucho, y habia que recuperar, el
bamboleo era mucho maés fuerte y asi todos
los pasajeros tenlamos la mirada puesta en
el mozo, se hacian apuestas mentales. Se le
caen..., no se le caen..., se le caen..., no se le
caen... Era impresionante, pero no se le
caian nunca. Y, ademas, ni parecia dar im-
portancia al hecho de llegar y dejarlo sobre
la mesa, lo que a mi me parecia un triunfo.
iAh!, y ain se permitia el lujo de esquivar
por centimetros la llegada como un ciclén
del pasajero rezagado.

Y empezaba la comida. Una comida lar-
ga, muy larga. Los vagones-restaurante
siempre han dado mucho de comer, como

“Era mejor entablar conversacion...”.

en los aviones; en el primer caso se trata de
hacer el viaje mas corto ocupando gran par-
te de €l con la comida (en el avion, ademas,
es para que se olviden del miedo).

La verdad es que, en la comida de los
anos cuarenta, la gula tenia que satisfacerse
con cantidad, ya que la calidad dejaba mu-
cho que desear; al ser Wagons-Lits una em-
presa paraestatal, no podia recurrir, como

“Chico, chico, aqui, date prisa...”.

otros restaurantes hacian, al mercado negro
o estraperlo. Los precios de sus menus esta-
ban congelados de forma oficial, lo que de-
jaba al encargado de la compra con muy po-
cas posibilidades de servir a sus pasajeros,
ya que la carne buena se la guardaba el pro-
veedor para vender a quien la pagase mas,
pasando el aumento al cliente, cosa que no
podia hacer Wagons-Lits debido al limite
que le imponia el Estado. Asi ocurria que el
filete de ternera era filete y de ternera como
indicaba el menu, pero de tal delgadez que
un buen dia Edgar Neville, uno de los mayo-
res glotones que he conocido en mi vida,
tras contemplarlo un momento al serle
puesto delante, lo tomé por una punta entre
dos dedos y echd a andar con él por el va-
gon-restaurante. Como es légico, los viaje-
ros dejaron de comer y los camareros de
servir, observandole. Cuando Edgar llegé al
final del vagon, deslizé delicadamente el fi-
lete por una ranura de ese cajoncito que fi-
gura en los trenes y que dice: “Reclamacio-
nes. Complaintes”. Luego se volvié a los
presentes, que le miraban aténitos, y se fro-
t6 las manos como tras un ndmero de pres-
tidigitacion:

—Creo que es suficiente, jverdad?

Le dieron una ovacion.

Aquella época pasé, como pasd la del
pan negro, ya que también por ser oficial la
gerencia les era imposible acudir, como to-
dos los restaurantes de Espana ya hacian, al
pan blanco de estraperlo. Si el Estado deci-
dia que el pan que consumirian los espano-
les tenia que ser con tal proporcion de sal-
vado y tal proporcion de harina, los Gnicos
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que se lo comian asi eran los pobres que
viajaban en vehiculos del Estado. Los demas
espanoles lo habian olvidado ya gracias a
amigos de amigos que tenian un amigo pa-
nadero. ‘

Hoy la comida en el coche-restaurante si-
gue siendo abundante, pero al glotén no le
basta. La mayoria de la gente viaja para ver,
pero el glotén viaja, ademés, para comer.
Fernandez Florez describié en sus narracio-
nes muchas veces el tipo que distingue las
estaciones por sus especialidades gastroné-
micas.

—Sefiores viajeros... jal tren!

Me explicaron también “los mas ancia-
nos de la localidad” que en algunas de esas
estaciones el truco del mesonero era servir
todos los platos calentisimos, a fin de que
les fuera imposible a los viajeros terminarlos
antes de que sonara la campana, dejando la
mitad sin tocar. Pero es posible que se trate
solo de maledicencia...

El vagon-restaurante que tiene una gran
tradicion internacional, lo muestra mas
cuando el tren cruza fronteras. Por ejemplo:
En el Madrid-Paris, llamado graciosamente

“.. Se hacian apuestas mentales. Se le caen.., no se le caen..”.

OMBRE! Torrejéon de los Rios... Aqui

tienen unas empanadas extraordina-

rias (y se asomaba: “jChico, chicol,
dame cuatro” o “Estamos llegando a Mar-
chenilla, hay unas mantecadas de chuparse
los dedos”, y de nuevo, casi cayéndose por
la ventanilla: “jChico, chico!, aqui, date pri-
sa, que se va a ir el tren”.

Eso cuando la linea no preveia la famosa
“Parada y fonda”. Antes de que hubiese va-
gon-restaurante en el tren, existian las esta-
ciones que se anunciaban asi: “Parada y
fonda". Yo no los he alcanzado, pero tengo
entendido que era una gozada ver a todos
los viajeros salir corriendo de sus comparti-
mientos para sentarse ante las mesas, de-
vorar a toda velocidad tres platos y volver
precipitadamente a sus puestos cuando se
oia el sacrosanto grito:
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el “Puerta del Sol”, resulta divertido entrar
en el mismo lugar donde el dia anterior se
hablaba espariol y se discutia con los cama-
reros del Gltimo partido del Atlético y en-
contrarse de pronto con camareros que ha-
blan francés y comentan el dltimo partido
del Reims. Dado que la frontera se ha cruza-
do de noche durmiendo —jqué gran inven-
to!—, la sorpresa es mayor. El mismo lugar,
las mismas mesas, el mismo decorado con
actores distintos; el “jahi val” es ahora
“voila”. Impresionante. Este cruce de fron-

-teras tiene, ademas, un valor importante

para la gula, porque, dada la facilidad de la
gente para comparar cocinas, los paises
participantes se esfuerzan en presentar lo
mejor de su gastronomia y el mejor servicio.
En el caso que comentamos del Madrid-Pa-
ris, la lucha es ardua —;quién le puede en

el mundo a la cocina francesa? —, pero qui-
z4 por ello los nuestros se esfuercen méas en
el desafio. Serd casualidad, pero la mejor
comida de los trenes esparnoles me la han
dado siempre en la linea Madrid-Hendaya.

He aludido antes el avion... Los trenes de
todo el mundo sienten la amenaza competi-
tiva de ese medio de transporte e intentan
contrarrestar su fuerza en dos formas. Mejo-
rando, haciendo mas sofisticado el servicio
de comidas en la forma tradicional o imitan-
do el sistema aéreo. Asi, mientras el vagon-
restaurante europeo sigue funcionando efi-
cazmente en la mayoria de los trenes, ha
nacido en otros el sistema de que, en lugar
de ir el viajero al restaurante, vaya el restau-
rante a €l como en los aviones; en lugar de
ir el viajero por los pasillos a buscar el res-
taurante, va el camarero por ellos a encon-
trar al cliente. Son los Talgo, los Ter... Sin
moverse de su sitio, el viajero elige los pla-
tos. En vez de buscar la mesa, viene a él, fi-
jada en el asiento delantero, como en el
avion, y alli le traen la comida...

0O no sé si es porque, como buen nos-
Ytélgico, la acojo de entrada con cierto

recelo, pero en este Gltimo caso nun-
ca me sabe igual de bien; siempre me pare-
ce que hay un elemento moderno de “plés-
tico” en la elaboracion de las comidas. Es-
toy seguro de que la cocina del Talgo no tie-
ne nada que envidiar a la del vagén-restau-
rante y, sin embargo, me figuro siempre que
ante el fogoén del primero esta una vieja tia
cuidando con amor el plato que nos va a
servir y en el otro un norteamericano rubio
con aire indiferente de robot...

Probablemente es una ilusion, probable-
mente lo que echo de menos en el Talgo y
en el Ter es algo que siempre tiene que
acompanar a la gula para que ésta sea com-
pleta, total y satisfactoria: la compaiifa. En
el vagon-restaurante clésico, uno tiene en-
frente a dos personas hasta entonces des-
conocidas, que, en general, tienen el interés
de lo nuevo. Salvo casos de mala suerte en
la que le toque a uno un sordo o un erizo, lo
normal es que se establezca una conversa-
cién en la que nos enteramos de vidas dis-
tintas y a veces curiosas en su actividad dia-
ria. Mientras que, en el otro sistema, lo (ni-
co que ve uno mientras deglute la comida
es una nuquera de la butaca anterior. Una
nuquera a cuyo otro lado estéd quizé una ca-
beza inteligente, aguda, simpatica, pero que
para quienes permanecen detrds no ofrece
mas que una fria, triste porcion de tela co-
mo todo horizonte.

Asi no hay quien coma a gusto. Con es-
tas perspectivas, uno sélo come para calmar
su hambre, por pura necesidad fisiologica.
Pero lo bonito es comer paladeando, con re-
gusto, comentandolo con un ser humano si-
tuado enfrente.

... Con gula, en fin. @ F. D.-P. llustracio-
nes de MENDOZA.





