
Por FERNANDO DIAZ-PLAJA

Z. LA GYLA
^URANTE mucho tiempo, la idea de la

comida en un vagón de ferrocarril es-
taba unida, como cuando se trataba

de "ir ds campo" Sahora se Ilama "pic-nic"),
a la tortilla de patatas, ese robusto invento
de la gastronomía española que tiene la
ventaja de ser sabrosa y al mismo tiempo
sólida, que se puede comer con el tenedor
metálico o con el de dos dedos prensando
suavemente el pedazo amarillento, que aun
siendo grasienta es lo bastante seca como
para poder Ilevarla a la boca sin dejar caer el
vergonzoso churrete que tantas veces estro-
pea la comida fuera de la mesa. La tortilla
era la primera cosa que aparecía en el pa-
quete sacado del fondo de la bolsa o bolsón,
que podía ser de papel o de cuero. En tiem-
pos más viejos era una maleta de madera,
maleta que servía espléndidamente luego
de soporte para colocar en ella la comida.
La madre -era cosa de la madre siempre-
extendía los papeles, cortaba lenta y despa-
ciosamente la tortilla y la iba tendiendo a
cada uno de los miembros de la familia, que
tras coger el trozo con una mano alargaba la
otra a la espera del pedazo de pan con que
acompañar el bocado.

Es mi recuerdo más antiguo de la satis-

facción de la gula en el recinto de un vagón

de ferrocarril de tercera clase, cuando yo,

estudiante de Bachillerato, me desplazaba

por la geografía ferroviaria catalana a ver a

parientes o en tiempo de vacaciones. Me

fascinaba siempre la forma tranquila, lenta,

realmente casi un rito religioso, con que se

repartían los alimentos. Reparto que siem-
pre iba precedido de una frase dedicada a

los compañeros de viaje que no eran de la
familia.

-^Ustedes gustan?
A lo que contestaban a coro los demás:

-Que aproveche...
La fórmula era siempre la misma, pero

distaba mucho de ser una fórmula rutinaria

y vacía, como pude comprobar más de una

vez. Si la persona a quien iba dirigida la fra-
se no sacaba a su vez su propia comida, no

había duda de que, unos minutos más tarde,

la señora (insisto que siempre era la mujer

quien decidía estas cosas en el país machis-

"^Ustedea gustan?...".

ta que era la España de entonces) se dirigía
de nuevo al desconocido:

-Por favor, tome un poco.
-No, gracias... -murmuraba el otro-,

no quiero molestar.
Entonces intervenía el padre para echar

una mano a la cónyuge.
Vamos, pruébela, mi mujer hace eso

muy bien...
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"Insisto en que siempre era la mujer..:'.

entonces descubría yo que, contra lo
^que me decían en casa, la buena edu-

cación no consistía en negarse, sino
en aceptar; no consistía en respetar la comi-
da de los demás, sino en compartirla. Y, cu-
riosamente, cuanto más boyante fuera el
aspecto de quien rehusaba, mayor era la
ofensa. Porque comer juntos representaba
una igualdad social -de ahí la frase des-
pectiva a quien se quiere tomar confianza:
^Cuándo hemos comido usted y yo jun-
tos?- y, por ello, negarse a aceptar un bo-
cado de alguien significaba sencillamente
considerar de segunda clase tanto la comi-
da como el anfitrión, dos ofensas juntas. Por
ello, en mis tiempos de profesor en los Esta-
dos Unidos, recomendaba a mis estudiantes
que cuando viajasen por España lo hicieran
en tren -para ver mejor el paisaje físico y
compartir mejor el paisaje humano de sus
habitantes-, pero que, sobre todo, cuando
les ofrecieran algo de comer, lo aceptaran
siempre; que aunque no tuvieran apetito,
tomaran un pedazo de lo que le ofrecfan y,
desde luego, jamás, jamás dejaran de beber
un poco del vino que les alargaban. Con ello

mostraban la confianza en lo brindado y la
seguridad de que consideraban a los com-
pañeros de tren como sus iguales.

(Cuando ya de mayor, viajando por el ex-
tranjero, comprobé con estupor que cada
uno comía de su propio paquete y que no le
ofrecían nada a nadie, me quedé estupe-
fa cto. )

La gula en el caso antedicho es un medio
magnífico de comunicación. Primero, por-
que, cuando se satisface ese pecado, la
gente está más contenta -en general se ha
levantado temprano, ha estado en tensión
hasta asegurarse de que estaban en el tren
y en dirección de su destino, físicamente es-
tán medio destemplados-. AI calmar su
gula se serenan, se tranquilizan y automáti-
camente se hacen más dicharacheros, más
bromistas. No hay más que pasar frente a
un departamento de ferrocarril antes de co-
mer (tristeza, frialdad) y después (alegría,
confraternidad, conversación en voz alta ► .
Todos se han hecho amigos.

Cuando mis estudios progresaron y me
desplacé del Instituto a la Universidad, cam-
bié también de lugar de comida para descu-

brir ese curioso ambiente que se Ilama... va-
gón-restaurante.

EI vagón-restaurante es todavía hoy un
mundo lejano, vago y romántico. Para em-
pezar, tiene un maravilloso decorado de
principios de siglo, con maderas nobles y
cristales esmerilados con adornos simbóli-
cos. A ese vagón-restaurante se Ilegaba en-
tonces después de saltar de un lado al otro
por los pasillos del tren, porque la guerra ci-
vil había dejado traviesas pocas y pobres y
las ruedas tenían una tendencia general a
saltar sobre los rieles, obligando al pasaje a
Ilegar a su destino tras chocar sus hombros
con paredes de ambos lados. EI peor tramo
era el pase de un vagón a otro; al abrirse el
tren por los saltos, se abría también temero-
samente el espacio entre los dos vagones,
que la lengua de ambos acaballadas no tle-
gaban a tapar. La gente miraba, dudaba y
pasaba con un ligero salto de precaución...

Pero cuando, tras la peregrinación, se Ile-
gaba al restaurante, que siempre parecía
más lejos de lo que uno se había imaginado,
iqué sensación de alivio, qué confort! "Por
aquí", decía el "ma?tre". Uno se sentaba y
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de pronto el vacío del pasillo por donde ha-
bíamos venido se transformaba en una im-
presionante vecindad con tres desconoci-
dos.

-Buenos días...
-Buenos días...

RA mejor entablar conversación en se-
guida, porque en esas circunstancias
estaba uno tan cerca de los demás que

al menos si se hablase tiene pretexto para
fijar los propios ojos en los ajenos, en lugar
de intentar vanamente evitarlo -curiosa-
mente, es de tan mala educación mirar fijo a
alguien a quien no se habla como no hacer-
lo con quien se habla-.

Y Ilegaba la comida, que en aquellos
tiempos de bamboleo ferroviario era un es-
pectáculo ver arribar. Uno veía acercarse al
camarero con una serie de platos en las ma-
nos, le veía decantarse a babor, luego a es-
tribor, luchando con las olas (en ese caso, el
traqueteo constante del vagón ► .

Si íbamos con retraso, lo que entonces
pasaba mucho, y había que recuperar, el
bamboleo era mucho más fuerte y así todos
los pasajeros teníamos la mirada puesta en
el mozo, se hacían apuestas mentales. Se le
caen..., no se le caen..., se le caen..., no se le
caen... Era impresionante, pero no se le
caían nunca. Y, además, ni parecía dar im-
portancia al hecho de Ilegar y dejarlo sobre
la mesa, lo que a mí me parecía un triunfo.
iAh!, y aún se permitía el lujo de esquivar
por centímetros la Ilegada como un ciclón
del pasajero rezagado.

Y empezaba la comida. Una comida lar-
ga, muy larga. Los vagones-restaurante
siempre han dado mucho de comer, como

"Era mejor antablar conversación...".

en los aviones; en el primer caso se trata de
hacer el viaje más corto ocupando gran par-
te de él con la comida (en el avión, además,
es para que se olviden del miedo).

La verdad es que, en la comida de los
años cuarenta, la gula tenía que satisfacerse
con cantidad, ya que la calidad dejaba mu-
cho que desear; al ser Wagons-Lits una em-
presa paraestatal, no podía recurrir, como

otros restaurantes hacían, al mercado negro

o estraperlo. Los precios de sus menús esta-
ban congelados de forma oficial, lo que de-

jaba al encargado de la compra con muy po-

cas posibilidades de servir a sus pasajeros,
ya que la carne buena se la guardaba el pro-

veedor para vender a quien la pagase más,

pasando el aumento al cliente, cosa que no

podía hacer Wagons-Lits debido al límite

que le imponía el Estado. Así ocurría que el

filete de ternera era filete y de ternera como

indicaba el menú, pero de tal delgadez que
un buen día Edgar Neville, uno de los mayo-

res glotones que he conocido en mi vida,

tras contemplarlo un momento al serle

puesto delante, lo tomó por una punta entre

dos dedos y echó a andar con él por el va-

gón-restaurante. Como es lógico, los viaje-
ros dejaron de comer y los camareros de
servir, observándole. Cuando Edgar Ilegó al

final del vagón, deslizó delicadamente el fi-

lete por una ranura de ese cajoncito que fi-

gura en los trenes y que dice: "Reclamacio-

nes. Complaintes". Luego se volvió a los
presentes, que le miraban atónitos, y se fro-

tó las manos como tras un número de pres-
tidigitación:

-Creo que es suficiente, ^verdad?
Le dieron una ovación.
Aquella época pasó, como pasó la del

pan negro, ya que también por ser oficial la
gerencia les era imposible acudir, como to-
dos los restaurantes de España ya hacían, al
pan blanco de estraperlo. Si el Estado deci-
día que el pan que consumirían los españo-
les tenía que ser con tal proporción de sal-
vado y tal proporción de harina, los únicos ^"Chico, chico, aquf, date prisa...".
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que se lo comían así eran los pobres que
viajaban en vehículos del Estado. Los demás
españoles lo habían olvidado ya gracias a
amigos de amigos que tenían un amigo pa-
nadero, ^

Hoy la comida en el coche-restaurante si-
gue siendo abundante, pero al glotón no le
basta. La mayoría de la gente viaja para ver,
pero el glotón viaja, además, para comer.
Fernández Flórez describió en sus narracio-
nes muchas veces el tipo que distingue las
estaciones por sus especialidades gastronó-
micas.

- Señores viajeros... j al tren !
Me explicaron también "los más ancia-

nos de la localidad" que en algunas de esas
estaciones el truco del mesonero era servir
todos los platos calentísimos, a fin de que
les fuera imposible a los viajeros terminarlos
antes de que sonara la campana, dejando la
mitad sin tocar. Pero es posible que se trate
sólo de maledicencia...

EI vagón-restaurante que tiene una gran
tradición internacional, lo muestra más
cuando el tren cruza fronteras. Por ejemplo:
En el Madrid-París, Ilamado graciosamente

"... Se hacían apuestas mentales. Se le caen..., no se le caen.. ".

HOMBRE! Torrejón de los Ríos... Aquí
tienen unas empanadas extraordina-
rias (y se asomaba: "iChico, chico!,

dame cuatro" o"Estamos Ilegando a Mar-
chenilla, hay unas mantecadas de chuparse
los dedos", y de nuevo, casi cayéndose por
la ventanilla: "iChico, chico!, aquí, date pri-
sa, que se va a ir el tren".

Eso cuando la línea no preveía la famosa
"Parada y fonda". Antes de que hubiese va-
gón-restaurante en el tren, existían las esta-
ciones que se anunciaban así: "Parada y
fonda". Yo no los he alcanzado, pero tengo
entendido que era una gozada ver a todos
los viajeros salir corriendo de sus comparti-
mientos para sentarse ante las mesas, de-
vorar a toda velocidad tres platos y volver
precipitadamente a sus puestos cuando se
oía el sacrosanto grito:

el "Puerta del Sol", resulta divertido entrar
en el mismo lugar donde el dfa anterior se
hablaba español y se discutía con los cama-
reros del último partido del Atlético y en-
contrarse de pronto con camareros que ha-
blan francés y comentan el último partido
del Reims. Dado que la frontera se ha cruza-
do de noche durmiendo -iqué gran inven-
to!-, la sorpresa es mayor. EI mismo lugar,
las mismas mesas, el mismo decorado con
actores distintos; el "i ahí va !" es ahora
"voilá". Impresionante. Este cruce de fron-

- teras tiene, además, un valor importante
para la gula, porque, dada la facilidad de la
gente para comparar cocinas, los países
participantes se esfuerzan en presentar lo
mejor de su gastronomía y el mejor servicio.
En el caso que comentamos del Madrid-Pa-
rís, la lucha es ardua -^quién le puede en

el mundo a la cocina francesa?-, pero qui-
zá por ello los nuestros se esfuercen más en
el desafío. Será casualidad, pero la mejor
comida de los trenes españoles me la han
dado siempre en la línea Madrid-Hendaya.

He aludido antes el avión... Los trenes de
todo el mundo sienten la amenaza competi-
tiva de ese medio de transporte e intentan
contrarrestar su fuerza en dos formas. Mejo-
rando, haciendo más sofisticado el servicio
de comidas en la forma tradicional o imitan-
do el sistema aéreo. Así, mientras el vagón-
restaurante europeo sigue funcionando efi-
cazmente en la mayoría de los trenes, ha
nacido en otros el sistema de que, en lugar
de ir el viajero al restaurante, vaya el restau-
rante a él como en los aviones; en lugar de
ir el viajero por los pasillos a buscar el res-
taurante, va el camarero por ellos a encon-
trar al cliente. Son los Talgo, los Ter... Sin
moverse de su sitio, el viajero elige los pla-
tos. En vez de buscar la mesa, viene a él, fi-
jada en el asiento delantero, como en el
avión, y allí le traen la comida...

O no sé si es porque, como buen nos-
^tálgico, la acojo de entrada con cierto

recelo, pero en este último caso nun-
ca me sabe igual de bien; siempre me pare-
ce que hay un elemento moderno de "plás-
tico" en la elaboración de las comidas. Es-
toy seguro de que la cocina del Talgo no tie-
ne nada que envidiar a la del vagón-restau-
rante y, sin embargo, me figuro siempre que
ante el fogón del primero está una vieja tía
cuidando con amor el plato que nos va a
servir y en el otro un norteamericano rubio
con aire indiferente de robot...

Probablemente es una ilusión, probable-
mente lo que echo de menos en el Talgo y
en el Ter es algo que siempre tiene que
acompañar a la gula para que ésta sea com-
pleta, total y satisfactoria: la compañfa. En
el vagón-restaurante clásico, uno tiene en-
frente a dos personas hasta entonces des-
conocidas, que, en general, tienen el interés
de lo nuevo. Salvo casos de mala suerte en
la que le toque a uno un sordo o un erizo, lo
normal es que se establezca una conversa-
ción en la que nos enteramos de vidas dis-
tintas y a veces curiosas en su actividad dia-
ria. Mientras que, en el otro sistema, lo úni-
co que ve uno mientras deglute la comida
es una nuquera de la butaca anterior. Una
nuquera a cuyo otro lado está quizá una ca-
beza inteligente, aguda, simpática, pero que
para quienes permanecen detrás no ofrece
más que una fría, triste porción de tela co-
mo todo horizonte.

Así no hay quien coma a gusto. Con es-
tas perspectivas, uno sólo come para calmar
su hambre, por pura necesidad fisiológica.
Pero lo bonito es comer paladeando, con re-
gusto, comentándolo con un ser humano si-
tuado enfrente.

... Con gula, en fin. n F. D.-P. Ilustracio-
nea de MENDOZA.
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