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Por FERNANDO DIAZ-PLAJA

LA SOBERBIA
Esta vez sí que no es tópico decir

aquello de que la persona
que va a presentarse no necesita

presentación. Porque el escritor
Fernando Díaz-Plaja, aparte su

prestigio y popularidad, fue
entrevistado el pasado año

por VlA LIBRE para su
número 196 y posteriormente,

en el número 201
de nuestra revista,

recogíamos uno de sus
habítuales comentarios en el

suplemento semanal de
'El País" relacionado con el

ferrocarril. Fernando Díaz-Plaja,
asiduo cliente de los
trenes, sigue nuestra

revista en los expresos
entre Madrid y Barcelona. A partir

de este número, VlA LIBRE
va a contar también con su
valiosa colaboración. Tema,

esa parte de su extensa obra
que lo ha hecho popular: los

siete pecados capitales
y (naturalmentel el ferrocarril.

Porque viajando en el tren
tampoco dejamos los

hombres de ser pecadores.
Y posiblemente esos pecados

fundamentales, los siete, se
manífiesten de manera peculiar

en los trenes. Esperemos que
Fernando Díaz-Plaja, brillante

agudo investigador de la psicologfa
humana y de las costumbres

sociales, nos lo cuente.

L puesto del señor pasajero es la prime-

ra demostración de soberbia de ocupar

un lugar fijo, preciso y concreto. Es su

sitio, nadie puede quitarle su sitio. Cuando

el que Ilega lo encuentra ocupado, lo recla-

ma, primero con timidez (podrfa equivocar-
se y sería catastróficol.

-Perdone, ^este no es el vagón núme-
ro...?, ^y ese es el sitio número...?

Pero basta que el otro se excuse y se le-

vante para que el recién Ilegado cambie de

aspecto. Su expresión se hace más arrogan-

te, parece crecer un poco. Coloca el equipa-

je en la rejilla encima de su asiento, retiran-

do, sin contemplaciones, el que encuentra, y

antes de sentarse en el sitio dejado vac(o

pasa la mano por encima de la tapicerfa,

aunque no exista ni una miga ni una man-

cha de ceniza. Su gesto es simbólíco; está

quitando lo que queda de una presencia ex-

traña, de la presencia de alguien que, para

empezar, no debía de estar allf. Y cuando se

arrellana con seguridad de propietario, si el

intruso se ha quedado en otro sitio del de-

partamento, le mira larga y un poco acusa-

doramente. ^CÓmo se ha atrevido? A veces,

después, pasea la mirada al sujetador de las

reservas por encima de su cabeza. Con esa

mirada quiere indicar su sospecha de que el

que ocupaba injustamente su sitio, esté
ocupando injustamente otro.

EI pasajero está ya en su lugar, preparán-

dose para el largo viaje. Un largo viaje para

el pasajero español significa que cuantos

menos sean en el departamento, mejor. La

soberbia se tiñe siempre de insolidaridad.

Dado que él está cómodamente sentado,

cuantos más se queden en el pasillo incó-

modamente, mejor, porque asf él tendrá

más espacio para las piernas. Para ilustrar

esta observación no hay más que ver la cara

de los viajeros aposentados cuando aparece

otro cargando la pesada maleta.
-^Hay sitio aquí?

Si no lo hay, surgen tres o cuatro voces:•

"INo, no!, está todo Ileno". Pero si lo hay, a

la pregunta responde un silencio denso. Ge-

neralmente no miran al recién Ilegado, se

miran entre ellos. No pueden decir que no

hay sitio, pero se niegan a decir que lo hay,

sería dar facilidades a las inconveniencias

que se van a plantear a los pocos minutos, y

calman su conciencia pensando que no sa-

ben si alguien está guardando para un ami-

go aquel lugar escandalosamente vacfo.

Ese silencio dura lo que parece siglos al

aspeado señor, que sigue en la puerta me-

dio dentro, medio fuera. Hasta que decide

precisar más su demanda. Mira fijo a uno de

los viajeros y señala el lugar a su lado.

-^Está ocupado?

Interrogado tan directamente, el aludido

no tiene más remedio que contestar que no,

que no está ocupado. Y eso permite la en-

trada de un hombre con su maleta; es un

hombre solo, pero para la imaginación de

los que allf están representa la Ilegada de

los vándalos Ilenándolo todo, arrasándolo

todo, terminando con la tranquilidad y co-

modidad con que estaban instalados los

ocupantes. Cuando después de unos segun-

dos, que parecen siglos, se ve que el nuevo ^
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no ocupa más espacio que el normal, en

contra de lo que se temía, el daño está

hecho.

"... hace un frío horrible..., en el vagón

donde entramos están los ocho asientos

ocupados..., nos miramos todos con el odio

característico con que nos miramos los es-

pañoles y nos disponemos a dormir". (Pío

Baroja: "EI Globo", 1-I-1903.)

Ese odio procede de la soberbia, del indi-

vidualismo español. Lo inspira la certeza de

que el viajero no es uno más entre los que

necesariamente necesitan desplazarse de

uno a otro lugar. EI viajero es un ser único

que por ello debería poder ir solo en el va-

gón, y los demás, unos desgraciados, que lo

mejor que podrían haber hecho era quedar-

se en casa y no venir a dar la lata. Dado que

todos piensan lo mismo, van ampliando su

radio de acción y de aguante. "Ya somos

bastantes...; bueno, uno más..., pero ya es

suficiente, ^no?". La enemistad de antes se

transforma en conciliábulo más o menos

declarado, en el fondo les da vergi;enza,

porque comprenden lo absurdo de su situa-

ción: negar a los demás lo que ellos han

conseguido. Por ello, esa conspiración sólo

sale bien cuando se trata de familia nume-

rosa o de íntimos amigos. Las caricaturas de

siglo mencionaban a veces los trucos em-

pleados. Pod(a ser aludir tristemente a la

enfermedad de alguno de los familiares, y

cuando el recién Ilegado se interesaba, ad-

mitir que se trataba de algo muy contagio-

so. Cuando el chiste era gráfico, tipo histo-

rietas, el engaño se ampliaba pintándole,

por ejemplo, al niño unas manchitas negras

en la cara: el recién Ilegado se asomaba, mi-

raba y salía corriendo, "i la peste!", hacia

otro vagón, con gran algarada de todos.

A veces se buscan fórmulas más sofisti-

cadas. Me contaba un ex combatiente de la

División Azul que en la guerra, que multipli-^

ca la necesidad del viaje, lo normal era ir co-^

mo sardinas, sin dejar resquicios en los

asientos. Con lo que algunos oficiales espa-

ñoles reunidos en un departamento, en

cuanto oían a alguien andar con la manivela^

de la puerta, hacian chocar el casco de dos

botellas dejadas a mano y decían en voz

muy alta, en alemán:

-iA su salud, mi general!

Con lo que el disciplinado germano que

intentaba pasar mejor la noche, cerraba in-1

mediatamente la puerta y se alejaba en bus-

ca de un departamento donde no hubiera

tan altas jerarquías.

Como todos los revisores de la RENFE sa-

Cuando el viajero que Ilega encuentra su aitio ocupedo lo reclame, primero con timidez
(podrfa equivocarse y serfa cataatróficol, pero basta que el otro ae excuse y se levanta para que el reciBn Ilegado
cambie de aspecto. Su expresión ae hace más arrogante, pareca cracer un poco...

ben, la característica principal de los via^e-

ros es su absoluto desacuerdo a la hora de

abrir y cerrac las ventanas. Estoy seguro de

que en la memoria de los más ancianos no

existe el recuerdo de cuando los que com-

partían un compartimiento aseguraron que

la atmósfera era perfecta para todos los

gustos. Los viajeros se dividen. Parece que

alguien, todavía en el andén, se preocupa de

ir repartiendo números de asientos a fin de

que jamás estén juntos en el mismo sitio los

"aireados" y en otro los "enclaustrados".

Los primeros son los que reclaman a voces

que abran un poco la ventana, "porque aquí

uno se ahoga"; los otros son los que a su

vez rugen que hay que cerrar ese cristal,

porque "vamos a coger una pulmonía". Da-

da la soberbia inicial de cada español, nin-

guno de los que siente la molestia puede

aceptar la posibilidad de aguantarse un po-

co en favor de la colectividad. (Ya esta pala-

bra molesta al español normal, cuya supe-

rioridad natural le obliga a odiar al grupo.1

Por ello, quien tiene frío levanta el cristal de

golpe, sin preguntar siquiera a los demás si

están de acuerdo con la operación, y el que

tiene calor abre exactamente con el mismo

cuidado de no perjudicar a los demás, es de-

cir, con ninguno. La fórmula mental es algo

así: "Yo tengo frío y, por tanto, cierro; yo

tengo calor y, por tanto, abro". Dado que

esa diferencia de criterio acostumbra a ser

normal, inmediatamente se plantea la dis-

cusión entre los dos grupos, unos defen-

diendo sus pulmones de la brisa cortante y

los otros defendiendo el corazón de la pre-

sión atmosférica. En general, histórica y tra-

dicionalmente, este país de cafés y otros lo-

cales cerrados ha tenido siempre más temor

al frío que al calor, y por ello la conversación

sobre "la corriente" puede alcanzar en cual-

quier grupo las más variadas formas. "Es

que hay corriente..., claro, eso es lo malo...;

este catarro lo cogí porque estaba en la co-

rriente...; pero, ^de dónde saldrá la corrien-

te? AI abrirse la puerta, claro, se establece

la corriente...". Ha habido muchas genera-

ciones que han vivido siempre encerradas, y

de ahí sacó Fernández Flórez el gracioso

episodio de "EI malvado Carabel", donde un

madrileño que sólo salía de la atmósfera de

la oficina para entrar en la del café, se en-

contraba de pronto, por culpa de la educa-

ción englosajona de su jefe, un banquero, en

una carrera a campo a través de la sierra y

caía al suelo ahogándose, hasta que un ami-

go le echaba el humo del cigarro a la cara;

sólo entonces volvía lentamente en sí, al re-
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La frase "^Le molesta el humo?" pasó a la Hiatoria en cuanto dejó
de eplicársela a unas serioras cuando empezaron éstas a fumar, y se ha deducido
que si aceptan el humo las mujeres, lpor quó no van a aceptarlo los hombres?...

cobrar su atmósfera habitual y no la purísi-

ma del campo, que casi le mata.

La impresión general es que la inmensa

mayoría de los pasajeros dan siempre más

la razón a quien teme al frio que a quien te-

me al calor, de quien prefiere la atmósfera

cargada que a quien la quiere pura y limpia.

Y la prueba la tuve cuando indagué en el re-

glamento de la compañfa y descubrf que

"en caso de discusión, la ventana permane-

cería cerrada". Después de tantos años, sigo

sin comprender por qué el asma es menos

importante que la bronquitis.

Ese problema se ha resuelto con los tre-

nes modernos. Para empezar, el soberbio A

no puede discutir con el soberbio B sobre

cómo si abrir o no la ventana, porque las

ventanas están cerradas a cal y canto. Y en

cuanto el frío y al calor que pueda hacer en

el compartimiento, las dos soberbias indivi-

duales antes aludidas han sido superadas

por una tercera soberbia, la soberbia de la

compañía, que es la que decide el grado de

temperatura a que van a ir sometidos los

viajeros. Y no hay más cáscaras. Por eso, en

los vagones modernos, uno ve a gente arre-

bujada en el abrigo que ha bajado de la reji-

Ila al poco rato de empezar el viaje, mientras

a su lado alguien se ha quitado lá chaqueta

por el calor que siente. En los tiempos anti-

guos,esos dos aeñores se hubieran peleado,

el primero para cerrar y el segundo para

abrir la ventana. Ahora se aguantan, uno ti-

ritalllo y el otro sudando con los mismos

grados.

La soberbia ha sido vencida, el individua-

lismo, derrotado: café (o termómetro) para

todos.

çuando los departamentos normales se

convirtieron en departamentos con literas,

el proceso se hizo mucho más complicado,

porque la diferencia entre los españoles que

duermen con la ventana abierta, una mino-

ría, y los que la prefieron cerrada, se agudiza

en un ambiente en donde la intemperie y la

velocidad del tren provocan cambios de

temperatura mucho más rápidos. Se da en-

tonces en el oscuro departamento una lucha

sorda y ciega. De pronto, alguien se desliza

desde su litera y entreabre la ventana. A los

pocos minutos, otro se despierta tiritando,

se levanta y cierra. AI poco rato, el primero,

que está sudando, vuelve a intentar abrir, y

la reacción entonces es máŝ inmediata, por-

que el friolento no se había dormido toda-

vía, y ante la operación clandestina pone el

grito en el cielo, lo que despierta a sus com-

pañeros de viaje, que en su inmensa mayo-

ría exigen el cierre inmediato del orificio

aquel tan dañino para su salud. EI partidario

del aire fresco tiene en general muy poca

"'chance" (como dicen los argentinos) para

imponer su criterio, porque sus razones no

son aceptadas desde el punto de vista de la

higiene, y mucFio más rechazadas con indig-

nación cuando alude a un posible olor cor-

poral que se nota en el ambiente nocturno.

No hay nada que ofenda más a un español

que el calificativo de sucio, y ello sin tener

en cuenta para nada su aspecto. EI hecho de
que uno no se bañe porque no le apetezca,

es una cosa. Que por ello le Ilamen sucio, es

una grosería inaguantable.

La soberbia del viajero español se nota

también en el fumador. Aquella frase de

"^le molesta el humo?" pasó a la Historia en

cuanto dejó de aplicársela a unas señoras

cuando empezaron éstas a fumar, y se ha

deducido -esto también es muy español-

que si aceptan el humo las mujeres, Zpor

qué no van a aceptarlo los hombres? De ahí

que el español encienda alegremente su pu-

ro sin pedir el más m(nimo permiso en un

departamento cerrado, enviando al pasillo a

quien no puede aguantar el olor.

La soberbia tuvo en el tren, desde que se

inició, la más clara de las oportunidades de

mostrarse, porque era un espejo de las posi-

bilidades social-económicas de cada uno.

Los seres humanos se dividían al Ilegar al

andén, automáticamente, en gente de pri-

mera clase, de segunda y de tercera; los pri-

meros miraban cómo pasaban en el andén

con dierto desprecio los vagones con dos y

con tres rayas, hasta Ilegar al que tenia un

solo palo, que era como el mástil de la ban-

dera triunfante del "status" social. Los de

segunda observaban con recelo esos vago-^
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nes y con superioridad a los de tercera. Es-

tos no miraban realmente a nadie, empeza-

ban a preparar su viaje entre gritos y casi

siempre con alegría. La diferencia social era

a menudo también de edad. La mayoría de
los que iban en primera era gente mayor;

los de segunda, medianos; los de tercera,

jóvenes, muchos de ellos estudiantes y sol-

dados que Ilenaban de alborozo el viaje.

A los lectores de hoy menores de cuaren-

ta años les costará creerlo, pero es cierto. La

idea de la diferencia de clases sociales esta-

ba tan inmersa en la gente de entonces que

había muchos que renunciaban a ocupar un

puesto en un vagón que podían pagar fácil-

mente '"porque no les correspondía". Un co-

La lucha por la temperatura se ha resuelto con los trenes modernos. Ya el soberbio A
no puede discutir con el aoberbio B sobre si abrir o no las ventanas, porque bstas estén carradas a cal y canto.

merciante modesto, por ejemplo, un frutero

de barrio, no hubiera ido nunca en coche-

cama, a pesar de permitírselo su bolsillo,

mucho más que al señorito de familia bien,

pero arruinado, que creía imposible viajar de

otra forma que en el lecho.

De esa seguridad en un destino que ha-

bía dividido a los hombres desde su naci-

miento surgió la "gaffe" periodística más

dramática que se recuerda. Fue la del redac-

tor que con el cerebro programado, como
diríamos hoy, por la seguridad de que existía

gente "de primera", y al igual que se admite

que un espectáculo de primera es superior a

otro de segunda, comunicó así un desastre

ferroviario: "Afortunadamente, todas las

víctimas eran de tercera clase".

EI concepto estaba tan arraigado en la

imaginación española que, cuando soplaron

nuevos tiempos de mayor igualdad social,

se decidió terminar con esa "tercera" clase,

que ya resultaba ofensiva al oído... Pero esa

reforma no consistió, como se esperaba, en

quitar el vagón, sino el símbolo. Dicho de

otra manera, siguieron durante años las ta-

blas de madera y el traqueteo infernal sobre

ejes viejos. Pero los vagones no se Ilamaban

de tercera. Ahora eran de segunda. Habían

suprimido el nombre, pero mantenido la

esencia. Algo parecido a lo que hacen en la

URSS, donde su concepto comunista de

igualdad no podría admitir que existiese un

vagón de primera y otro de segunda. Pero

como en todas las sociedades del mundo

existe siempre quien viaja mejor que otro

por categor(a política o militar si no econó-

mica, como en la URSS, como decía la

"Granja de los animales" -"todos son

iguales, pero algunos son más iguales que

otros"-, existen vagones distintos. Lo que

pasa es que, en vez de primera y segunda,

unos se Ilaman de asiento "duro" y los otros

de asiento "'blando'". EI lector sacará sus

consecuencia lógicas.

EI golpe más fuerte a la soberbia en el fe-

rrocarril se dio con el Talgo y el Ter, unifi-

cando precios y categorías. Todos sentados

en la misma postura, todos mirando al fren-

te y viendo nucas en vez de caras, todos con

la misma luz, con la misma calefacción, con

la misma refrigeración, con la misma músi-

ca ambiental.

Es verdad que sigue habiendo primera y

segunda, pero el asiento es el mismo; el es-

pacio para las piernas, igual...; la vanidad

sólo puede manifestarse mirando alrededor
y repitiéndose: "Voy en primera, voy en pri-

mera, voy en primera...'". n
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