
Des^eñap^,t^ros
Manuel MARISTANY ( texto y fotosl

En su incansable circuito por los
caminos (de hierro) de España,

Manolo Maristany ha recalado en
Despeñaperros, que es a/go así

como /as Horcas Caudínas de la
comunicación con Andalucía.

Paso y paraje de dilatada inf/uencia
en la literatura, el legendario

Despeñaperros podrá dejar de ser
la única y angosta puerta para

la España Bética una vez que la
variante Brazatortas-Córdoba

sea una realidad, al comienzo de la
década de 1990 (ver

ínformaciones al respecto en los
dos últimos números). Entre

tanto, demos luz verde a M. M. para
que cuente su, digamos,

penúltima experiencia.

L añojo con
guarnición
que me aca-
ban de servir
en el coche-
restaurante-
cafetería del
«Torre del

Oro» Barcelona-Sevilla resulta
ser un sabroso estofado de ter-
nera acompañado de verduras
y patatas. Tampoco está mal la
media botella de Valdepeñas
que he pedido para amenizar el
almuerzo ferroviario. Pero lo que
verdaderamente acaba de dar
un sabor realmente excitante al
añojo son los 160 kilómetros por
hora a que estamos corriendo
entre Almansa y Albacete. No
sé si ésta será la velocidad
exacta, porque los coches del
«Torre del Oro» no están equi-
pados con tacómetros, pero
como no tengo ningún motivo
para poner en duda la palabra
de RENFE, de que a partir del 1
de junio de 1986 algunos trenes
que circulan por el triángulo

Una nPachorra^ tirando de un Teco desdinado a Madrid.

Madrid-Barcelona-Valencia van
a correr a esta velocidad, me lo
creo. Y será verdad, a juzgar por
la meteórica celeridad con que
vamos dejando atrás los prime-
ros encinares castellanos. EI
estado de la vía -doble vía-
es impecable, y la superficie del
vino en el vaso apenas se agi-
ta. Las rectas son interminables
y la marcha del tren no decae
un solo segundo, lo cual resulta
excitante en grado sumo.

Hacía bastante tiempo que
quería viajar a, la para mí, leja-
na Andalucía. En parte por cu-
riosidad y en parte para dar sa-

«Descartando el
desplazamiento
en avión
-que no es
viaje, sino mero
transporte-,
quedan...».

tisfacción a mis amigos y aficio-
nados andaluces, que me ha-
bían reprochado tenerles margi-
nados en mis reportajes. Con
toda la razón del mundo. La
oportunidad se me ha presenta-
do con ocasión del puente de
San Juan, que en Barcelona es
fiesta. Cualquier excusa es bue-
na para escapar a los horrores
de las verbenas sanjuaneras.
Este fue el primer paso. EI se-
gundo -y decisivo- fue con-
sultar el mapa de la zona de
Despeñaperros. Lo primero que
saltó a mis ojos con el resplan-
dor de un relámpago fue un
nombre mágico: La Venta de
Cárdenas, un caserío insignifi-
cante en plena Sierra Morena, a
pie de vía. Cavilé que el viaje
valdría la pena, aunque sólo
fuera para hacer noche en esta
venta de regusto quijotesco, y
con un poco de suerte aún po-
dría correr alguna aventura dig-
na del hidalgo manchego.

En otro orden de ideas, este
iaje me sirve también para

constatar la encomiable deci-
sión de RENFE de poner en cir-
culación un tren rápido y con-
fortable entre Barcelona y Sevi-
Ila. Y a juzgar por el índice de
ocupación del coche en que
viajo, parece que el éxito ha
sorprendido a la misma empre-
sa. Desde niño había oído ha-
blar del interminable y azaroso
viaje del «sevillano», con su se-
cuela de retrasos e incomodi-
dades. EI «Torre del Oro» no tie-
ne nada que ver con su cocham-
broso antecesor. Tira de él una
potente 250 alemana y forman
su composición coches «nue-
vemiles» y «diezmiles» climati-
zados, lo cual se agradece en
estos primeros días de verano.
Cuando uno habla de ir a Anda-
lucía en tren, la gente se Ileva
las manos a la cabeza: «iPero tú
estás loco!». Analicemos fría-
mente la cuestión. Descartando
el desplazamiento en avión
-que no es viaje, sino mero
transporte-, quedan el coche
particular y el autobús. ^Que el
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«No cabe duda de
que lo que se ha
perdido en poesía lo
hemos ganado en
prosperidad y
España
ha dado un
paso de gigante».

viaje en coche no es pesado?
Mil kilómetros al volante son
una verdadera paliza, sobre
todo en verano, no sólo para el
conductor, sino también para
los pasajeros. En cuanto al au-
tobus, ^se puede imaginar peor
suplicio que tirarse diez o más
horas con las piernas encogi-
das mirando el cogote del via-
jero del asiento de enfrente? EI
tren tiene la ventaja sobre am-
bos de que el viajero no es za-
randeado por los frenazos, tie-
ne espacio vital a su alrededor
y, cuando se le antoja, puede
pasearse por el pasillo o tomar
una copa en la cafetería. Apar-
te, claro está, del placer intrín-
seco de mirar sin sobresaltos
por la ventanilla. EI tren permite
reflexionar y asumir la realidad
circundante.

Catetos
e hipotenusa

Como tengo ocasión de com-
probarlo en Albacete, la ciudad
manchega que hace medio si-
glo acogió a los voluntarios de
las Brigadas Internacionales y
al famoso André Marty.

Tras una breve parada, reem-
prendemos la marcha con rum-
bo aproximado Noroeste, cuan-
do lo más lógico hubiera sido ti-
rar hacia el Suroeste. Estas son
las perniciosas secuelas de una
Red ferroviaria improvisada so-
bre la marcha y con un criterio
radial. EI viaje de Barcelona a
Sevilla se podría acortar en
unos 200 kilómetros en núme-
ros redondos si los trenes, en
lugar de subir a Alcázar de San
Juan desde La Encina, cortaran
directamente hacia Linares, evi-
tando Despeñaperros al Norte.
Es decir, recorrer la hipotenusa
del triángulo Linares-Alcázar-La
Encina en lugar de recorrer dos
catetos.

Estación de Córdoba: el «Torre del
Orov, a punto de pariir.

EI HTorre del OroN Sevilla-Barcelona en las iraqosidades de Sierra Morena, entre
Las Correderas y Venta de Cárdenas.

Esta interesante locomotora de la serie 278 (antigua 7800) es conocide por
KLa Pachorrau o=La PanchorgaH, que no hay unanimidad al respecto.

Otro inconveniente es la se-
gunda inversión de marcha que
debemos efectuar en Alcázar
de San Juan. La primera fue en
Valencia, donde el tren se me-
tió en lo más hondo de la esta-
ción término y tuvo que salir
marcha atrás después de que le
hubieran acoplado una nueva
máquina por cola. Los viajeros,
que ya hemos aprendido la téc-
nica de dar la vuelta a las bu-
tacas, lo hacemos con la rapi-
dez que presta la costumbre.

Alcázar de San Juan, el im-
portantísimo nudo ferroviario de
la mitad Sur de la Red españo-
la, no tiene nada que ver con lo
que me había imaginado de
acuerdo con la carta que me
envió doña Encarna Hernández
y que tuve el placer de reprodu-
cir en mi libro «Máquinas, ma-
quinistas y fogoneros». En su
limpia y aséptica playa de vías
no se divisan las tradicionales
carbonilleras, que «se desple-
gaban entre los vagones para
disputarse el preciado tesoro».
Ni con lupa encontraríamos el
menor rastro de carbón o car-
bonilla en el balasto, ni al guar-
da persiguiendo a las carbo-
nilleras.

23



En Alcázar nos quitan la 250
y nos ponen una 269, y así sali-
mos entocados directamente
hacia el Sur, hacia Andalucía,
por una Ilanura que se pierde de
vista. Un molino lejano me trae
a la mente el recuerdo de unos
versos que aprendí en el co-
legio:

«Un molino, perezoso a par
(de viento,

un son triste de campana,
un camino que se pierde pol-

(voriento,
surco estéri! de la tierra cas-

(tellana...».

Sólo que el molino no mueve
sus aspas, el camino que se
pierde polvoriento es la bien as-
faltada Nacional IV, el son triste
de las campanas resulta ahoga-
do por los bocinazos de los ca-
miones TIR y la tierra castella-
na presenta un aspecto muy lo-
zano con los trigales en sazón
y los viñedos perfectamente ali-
neados. No cabe duda de que
lo que se ha perdido en poesía
lo hemos ganado en prosperi-
dad y España ha dado un paso
de gigante.

AI Ileqar a Valdepeñas, des-
pliego el mapa y me dispongo a
observar y no perderme detalle
del famoso paso de Despeña-
perros, el portillo que canaliza el
tráfico de la meseta al valle del
Guadalquivir, la verdadera Ilave
de Castilla y ruta obligada de to-
das las invasiones que ha sufri-
do España desde el Sur, y cuya
posesión ha ocasionado bata-
Ilas tan importantes como las de
las Navas de Tolosa y Bailén.

Fragosidades de Sierra
Morena

Despeñaperros, su especta-
cular escenoqrafía, no defrau-
da al viajero curioso. Es un
desfiladero prototipo. Después
de Almuradiel, el tren empieza a
perder altura y hundirse en un
tajo que alcanza su máxima es-
pectacularidad a partir de la
Venta de Cárdenas, entre riscos
escarpados, túneles y gargan-
tas sombrías. Es un paso real-
mente angosto que el tren com-
parte con el río Magaña y el
ramal ascendente de la Nacio-
nal IV, que recientemente ha
sido desdoblada. Es tan estrecho,
que no hay espacio material
para tender una doble vía, como
hubiera sido deseable para ha-
cer frente al intenso tráfico que
discurre por esta línea, prácti-

«IVO VÍ
un solo perro,
ni despeñado ni por
despeñar...».

camente la única que comuni-
ca Andalucía con el resto de
España. A pesar de la satura-
ción de la línea, gracias a los
eficientes operadores del CTC
de Linares, los trenes pasan al
segundo, como tendré ocasión
de comprobar mañana.

EI tiempo que el «Torre del
Oro» tarda en atravesar Despe-
ñaperros se me hace corto. AI
cabo de unos pocos minutos
salimos a unas amplias lomas,
dejando atrás las fragosidades
de Sierra,Morena y el recuerdo
romántico de sus bandidos. Es-
tamos ya en tierras donde na-
cen los verdaderos toreros.

Bastante antes de Ilegar a Li-
nares, la visión de los olivares,
verdaderos bosques de olivos
tirados a cordel, confirman al
viajero que se halla en Andalu-
cía. Tampoco faltan los inevita-
bles cortijos de paredes enca-
ladas. Uno es de ideas estereo-
tipadas y le gusta que la reali-
dad responda exactamente a lo
que se había imaginado o le ha-
bían explicado. Con lo que no
contaba era con los inmensos
campos de amarillos y disci-
plina^os girasoles. Poco des-
pués damos vista al Guadalqui-
vír, que baja crecido y terroso,
y cuyo curso no dejaremos has-
ta Córdoba, donde me apeo del
«Torre del Oro» dando por con-
cluido el viaje.

En el andén me esperan mis
buenos amigos Juan Afán,
ferroviario insigne, y`Luis Barro-
so, presidente de la Asociación
Cordobesa de los Amigos del
Ferrocarril, que, tras los saludos
de rigor, se apresuran a Ilevar-
me a la sala de actos del Regi-
miento de Ferrocarriles para
proyectarles mis películas de
trenes de vapor.

.

EI único inconveniente de
viajar en tren es que después
uno no tiene vehículo para ca-
zarlo. Afortunadamente, sí lo tie-
ne Luis Barroso, el cual, junta-
mente con Juan Afán, me
acompañaron a Despeñaperros
y me hicieron de guías. Durante
el viaje, este último no deió de

rtDespeñaperros, en Sierra Morena (del lado de La ManchaJ^. Grabado de
Gustavo Doré, en HViaje por Españau, i862-73.

EI expreso Barcelona-Almería, cruzando un puente sobre el río Magaña.

ilustrarnos con su ciencia y sus
recuerdos ferroviarios. Lástima
no haber tenido un magnetófd-
no a mano; se habría podido es-
cribir un libro con lo que nos Ile-
gó a contar. EI viaje de Córdo-
ba a Despeñaperros, más de
100 kilómetros, se nos hizo cor-
to. Ya en plena faena, en las
cercanías de Las Correderas, la
visión de una casilla abandona-
da junto a la vía le inspiró gra-
tas reflexiones:

-iQué bien se lo pasaría aquí
un matrimonio viendo pasar los
trenes!

Santo optimismo. Nos teme-
mos que las ilusiones de don
Juan Afán -que creció y se
crió en una casilla semejante-
no se correspondan con las de
la gente contemporánea, que
las cifra en vivir amontonados
en grandes ciudades. Me temo
que ningún ferroviario contem-
poráneo estaría dispuesto a vi-
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sugiere M. M. (Mapa de L. Biela.)

vir en una casilla. Lo que ocurre
es que Juan Afán es un ferro-
viario de corazón, visceral, y
sólo ve la vida a través del pris-
ma del ferrocarril. Cuando me
acompañó a visitar la estación
de Córdoba -donde tiene vara
alta-, sus antiguos compañe-
ros le gastaban bromas de bue-
na Iey:

-^Para esto te has jubilado?
iSi te pasas el día en la estación!

VIAJER06 Y r^CANGAS
^
;

Juan Afán lleva el tren
en la sangre

Don Juan Afán no lo puede
remediar. Lleva el tren, el tren
de vapor, para ser exactos, en
la sangre; se ha identificado con
su profesión. Lo cual es una
ventaja, pues siempre será más
feliz y eficiente un hombre así
que el que ejerza su profesión
a regañadientes.

Pasamos una mañana muy
amena y divertida en Despeña-
perros, donde cazar trenes e ŝ
relativamente fácil. Desde el ra-
mal descendente de la Nacio-
nal IV, el primitivo, el que dis-
curre por lo alto, se tienen va-
rios y excelentes puntos de vis-
ta. Incluso hay un mirador, que
parece construido ex profeso
para los aficionados al ferro-
carril, desde el que se tiene una
vista de todo el desfiladero y la
vía. EI tren pasa a nuestros pies
como una maqueta ferroviaria.

Por la noche se volvieron a
Córdoba y yo me instalé en la
Venta de Cárdenas, que no era
el mesón quijotesco que me ha-
bía imaginado, sino un vulgar
parador de carretera con la te-
levisión emitiendo a tope los
partidos del Mundial de Méjico,
al unísono con el tableteo de las
máquinas tragaperras y los au-

Ilidos de las naves espaciales
derribadas por los marcianitos.
EI mare mágnum acústico re-
sultaba aturdidor, pero no pare-
cía afectar a los camioneros,
que no apartaban los ojos de la
pequeña pantalla. No cabe
duda de que el hombre, para
sobrevivir, desarrolla mecanis-
mos de defensa frente a la
agresión acústica y pasa de
todo.

Afortunadamente, a las siete
de la mañana del día siguiente,
cuando me puse en camino, el
silencio era absoluto, el cielo
terso y la sierra olía gloriosa-
mente a jara, todo lo cual me re-
concilió con la vida. Me eché la
mochila al hombro y tiré vía
abajo, en busca de puntos de
vista de estos que se han de ga-
nar a pulso. Fue una jornada

«... Un mirador que
parece construido
para los aficionados
al ferrocarril, desde
el que se tíene una
vista de todo el
desfiladero y la vía».

bien aprovechada, pero muy
calurosa a partir del mediodía.
Los rigores climáticos de Anda-
lucía no son ningún mito, como
tuve ocasión de comprobar
mientras pateaba el balasto
bajo un sol de justicia, el mismo
sol que, siglos ha, hizo dar me-
día vuelta a los guerreros nor-
europeos que habían acudido
a echar una mano a Alfonso VIII
y Sancho de Navarra para con-
tener a los salvajes almohades
y no pudieron resistir el calor in-
fernal de sus cotas de malla.
Otra constatación: no vi un solo
perro, ni despeñado ni por des-
peñar. Vi, en cambio, multitud
de conejos, algunos de los cua-
les Ilevaban su desverg ŭenza
hasta el extremo de corretear
por el balasto. Los trenes pasa-
ron todos al segundo, lo cual es
de agradecer.

A las siete de la tarde, deshi-
dratado y hambriento, esperaba
sentado sobre unas traviesas
creosotadas de la desierta y
abandonada estación de Venta
de Cárdenas el tren que me
reintegraría a la civilización. EI
reloj estaba parado a las 14.35,
y desde un «poster» desteñido,
agentes y azafatas «renferos»
me deseaban cordialidad. A las
19.55 subía a una unidad 600
verde y plata, el único tranvía
con destino a Linares (el único
tren, para ser exactos) que pa-
raba en la estación.

Una hora más tarde me apea-
ba en el muy importante nudo
ferroviario de Linares-Baeza y,
tras consultar el horario de tre-
nes, me enteraba de que la
próxima circulación a Córdoba
era el Irún-Algeciras, a las
12.45, el «tren de los moros»,
como lo he oído Ilamar. En es-
tas situaciones, el cazador de
trenes ha de saber tomarse las
cosas con filosofíá. Cené en
una fonda de la plaza y des-
pués, sentado en un banco de
la estación, me entretuve con-
templando el tráfico ferroviario y
las maniobras de los trenes de
mercancías. En un vagón pude
leer una pintada con «spray»:
«iEn catalá!», lo cual, a las doce
de la noche, muerto de sueño y
en plena Tierra de María Santi-
sima, resultaba subliminal.

EI Irún-Algeciras Ilegb con
unos pocos minutos de retraso,
pero tuve suerte y pude insta-
larme en un departamento casi
vacío. A las tres menos diez Ile-
gaba a Córdoba la Morisca, tal
ĉomo la adietivó el qran Anto-
nio Machado. M. M.
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