Despeiapertros

Manuel MARISTANY (texto y fotos)

En su incansable circuito por los
caminos (de hierro) de Espana,
Manolo Maristany ha recalado en
Despenaperros, que es algo asi
como las Horcas Caudinas de la
comunicacion con Andalucia.

Paso y paraje de dilatada influencia
en la literatura, el legendario
Despenaperros podra dejar de ser
la anica y angosta puerta para

la Espafa Bética una vez que la
variante Brazatortas-Cordoba

sea una realidad, al comienzo de la
década de 1990 (ver

informaciones al respecto en los
dos ultimos numeros). Entre

tanto, demos luz verde a M. M. para
que cuente su, digamos,

penultima experiencia.

Wl L anojo con
guarnicion
1 que me aca-
1 ban de servir

restaurante-
cafeteria del
«Torre del
Oro» Barcelona-Sevilla resulta
ser un sabroso estofado de ter-
nera acompanado de verduras
y patatas. Tampoco esta mal la
media botella de Valdepefas
que he pedido para amenizar el
almuerzo ferroviario. Pero lo que
verdaderamente acaba de dar
un sabor realmente excitante al
anojo son los 160 kilometros por
hora a que estamos corriendo
entre Almansa y Albacete. No
sé si esta sera la velocidad
exacta, porque los coches del
«Torre del Oro» no estan equi-
pados con tacometros, pero
como no tengo ningun motivo
para poner en duda la palabra
de RENFE, de que a partir del 1
de junio de 1986 algunos trenes
que circulan por el triangulo
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Madrid-Barcelona-Valencia van
a correr a esta velocidad, me lo
creo. Y sera verdad, a juzgar por
la metedrica celeridad con que
vamos dejando atras los prime-
ros encinares castellanos. El
estado de la via —doble via—
es impecable, y la superficie del
vino en el vaso apenas se agi-
ta. Las rectas son interminables
y la marcha del tren no decae
un solo segundo, lo cual resulta
excitante en grado sumo

Hacia bastante tiempo que
queria viajar a, la para mi, leja-
na Andalucia. En parte por cu-
riosidad y en parte para dar sa-

«Descartando el
desplazamiento
en avion

—que no es
viaje, sino mero
transporte—,
quedan...».

-
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Una «Pachorra» tirando de un Teco desdinado a Madrid.

tisfaccion a mis amigos y aficio-
nados andaluces, que me ha-
bian reprochado tenerles margi-
nados en mis reportajes. Con
toda la razéon del mundo. La
oportunidad se me ha presenta-
do con ocasion del puente de
San Juan, que en Barcelona es
fiesta. Cualquier excusa es bue-
na para escapar a los horrores
de las verbenas sanjuaneras.
Este fue el primer paso. El se-
gundo —y decisivo— fue con-
sultar el mapa de la zona de
Despehaperros. Lo primero que
salto a mis ojos con el resplan-
dor de un relampago fue un
nombre magico: La Venta de
Cardenas, un caserio insignifi-
cante en plena Sierra Morena, a
pie de via. Cavilé que el viaje
valdria la pena, aunque sdlo
fuera para hacer noche en esta
venta de regusto quijotesco, y
con un poco de suerte aln po-
dria correr alguna aventura dig-
na del hidalgo manchego.

En otro orden de ideas, este

iaje me sirve también para

constatar la encomiable deci-
sion de RENFE de poner en cir-
culacion un tren rapido y con-
fortable entre Barcelona y Sevi-
lla. Y a juzgar por el indice de
ocupacion del coche en que
viajo, parece que el éxito ha
sorprendido a la misma empre-
sa. Desde nifio habia oido ha-
blar del interminable y azaroso
viaje del «sevillano», con su se-
cuela de retrasos e incomodi-
dades. El «<Torre del Oro» no tie-
ne nada que ver con su cocham-
broso antecesor. Tira de él una
potente 250 alemana y forman
Su composicion coches «nue-
vemiles» y «diezmiles» climati-
zados, lo cual se agradece en
estos primeros dias de verano.
Cuando uno habla de ir a Anda-
lucia en tren, la gente se lleva
las manos a la cabeza: «jPero tu
estas loco». Analicemos fria-
mente la cuestion. Descartando
el desplazamiento en avion
—que no es viaje, sino mero
transporte—, quedan el coche
particular y el autobus. ;Que el
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«No cabe duda de
que lo que se ha
perdido en poesia lo
hemos ganado en
prosperidad y
Espana

ha dado un

paso de gigante».

viaje en coche no es pesado?
Mil kilometros al volante son
una verdadera paliza, sobre
todo en verano, no sélo para el
conductor, sino también para
los pasajeros. En cuanto al au-
tobus, ¢se puede imaginar peor
suplicio que tirarse diez o mas
horas con las piernas encogi-
das mirando el cogote del via-
jero del asiento de enfrente? El
tren tiene la ventaja sobre am-
bos de que el viajero no es za-
randeado por los frenazos, tie-
ne espacio vital a su alrededor
y, cuando se le antoja, puede
pasearse por el pasillo o tomar
una copa en la cafeteria. Apar-
te, claro estd, del placer intrin-
seco de mirar sin sobresaltos
por la ventanilla. El tren permite
reflexionar y asumir la realidad
circundante.

Catetos
e hipotenusa

Como tengo ocasion de com-
probarlo en Albacete, la ciudad
manchega que hace medio si-
glo acogio a los voluntarios de
las Brigadas Internacionales y
al famoso André Marty.

Tras una breve parada, reem-
prendemos la marcha con rum-
bo aproximado Noroeste, cuan-
do lo mas légico hubiera sido ti-
rar hacia el Suroeste. Estas son
las perniciosas secuelas de una
Red ferroviaria improvisada so-
bre la marcha y con un criterio
radial. El viaje de Barcelona a
Sevilla se podria acortar en
unos 200 kildbmetros en nume-
ros redondos si los trenes, en
lugar de subir a Alcazar de San
Juan desde La Encina, cortaran
directamente hacia Linares, evi-
tando Despefaperros al Norte.
Es decir, recorrer la hipotenusa
del triangulo Linares-Alcazar-La
Encina en lugar de recorrer dos
catetos.

Estacion de Cordoba: el «Torre del
Oro», a punto de partir.
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El «Torre del Oro» Sevilla-Barcelona en las fragosidades de Sierra Morena, entre

Las Correderas y Venta de Cérdenas.
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Esta interesante locomotora de la serie 278 (antigua 7800)

es conocida por

«La Pachorras o «La Panchorga», que no hay unanimidad al respecto.

Oftro inconveniente es la se-
gunda inversion de marcha que
debemos efectuar en Alcazar
de San Juan, La primera fue en
Valencia, donde el tren se me-
tié en lo mas hondo de la esta-
cién término y tuvo que salir
marcha atras después de que le
hubieran acoplado una nueva
maquina por cola. Los viajeros,
que ya hemos aprendido |a téc-
nica de dar la vuelta a las bu-
tacas, lo hacemos con la rapi-
dez que presta la costumbre.

Alcazar de San Juan, el im-
portantisimo nudo ferroviario de
la mitad Sur de la Red espafio-
la, no tiene nada que ver con lo
que me habia imaginado de
acuerdo con la carta que me
envi6é dofia Encarna Hernandez
y que tuve el placer de reprodu-
cir en mi libro «Maquinas, ma-
quinistas y fogoneros». En su
limpia y aséptica playa de vias
no se divisan las tradicionales
carbonilleras, que «se desple-
gaban entre los vagones para
disputarse el preciado tesoro».
Ni con lupa encontrariamos el
menor rastro de carbon o car-
bonilla en el balasto, ni al guar-
da persiguiendo a las carbo-
nilleras.
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En Alcazar nos quitan la 250
y nos ponen una 269, y asi sali-
mos entocados directamente
hacia el Sur, hacia Andalucia,
por una llanura que se pierde de
vista. Un molino lejano me trae
a la mente el recuerdo de unos
versos que aprendi en el co-
legio:

«Un molino, perezoso a par
[de viento,

un son lriste de campana,
un camino que se pierde pol-
[voriento,

surco estéril de la tierra cas-
[tellana...».

Sdlo que el molino no mueve
sus aspas, el camino que se
pierde polvoriento es la bien as-
faltada Nacional IV, el son triste
de las campanas resulta ahoga-
do por los bocinazos de los ca-
miones TIR vy la tierra castella-
na presenta un aspecto muy lo-
zano con los trigales en sazon
y los vifiedos perfectamente ali-
neados. No cabe duda de que
lo que se ha perdido en poesia
lo hemos ganado en prosperi-
dad y Espafia ha dado un paso
de gigante.

Al llegar a Valdepenas, des-
pliego el mapa y me dispongo a
observar y no perderme detalle
del famoso paso de Despefia-
perros, el portillo que canaliza el
trafico de la meseta al valle del
Guadalquivir, la verdadera llave
de Castilla y ruta obligada de to-
das las invasiones que ha sufri-
do Espafa desde el Sur, y cuya
posesion ha ocasionado bata-
llas tan importantes como las de
las Navas de Tolosa y Bailén.

Fragosidades de Sierra
Morena

Despefiaperros, su especta-
cular escenografia, no defrau-
da al viajero curioso. Es un
desfiladero prototipo. Después
de Almuradiel, el tren empieza a
perder altura y hundirse en un
tajo que alcanza su maxima es-
pectacularidad a partir de la
Venta de Cardenas, entre riscos
escarpados, tuneles y gargan-
tas sombrias. Es un paso real-
mente angosto que el tren com-
parte con el rio Magafia y el
ramal ascendente de la Nacio-
nal IV, que recientemente ha
sido desdoblada. Es tan estrecho,
que no hay espacio material
para tender una doble via, como
hubiera sido deseable para ha-
cer frente al intenso trafico que
discurre por esta linea, practi-
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«No vi

un solo perro,

ni despenado ni por
despenar...».

camente la Unica que comuni-
ca Andalucia con el resto de
Espafa. A pesar de la satura-
cion de la linea, gracias a los
eficientes operadores del CTC
de Linares, los trenes pasan al
segundo, como tendré ocasion
de comprobar manana.

El tiempo que el «Torre del
Oro» tarda en atravesar Despe-
faperros se me hace corto. Al
cabo de unos pocos minutos
salimos a unas amplias lomas,
dejando atras las fragosidades
de Sierra,Morena y el recuerdo
romantico de sus bandidos. Es-
tamos ya en tierras donde na-
cen los verdaderos toreros.

Bastante antes de llegar a Li-
nares, la vision de los olivares,
verdaderos bosques de olivos
tirados a cordel, confirman al
viajero que se halla en Andalu-
cia. Tampoco faltan los inevita-
bles cortijos de paredes enca-
ladas. Uno es de ideas estereo-
tipadas y le gusta que la reali-
dad responda exactamente a lo
que se habia imaginado o le ha-
bian explicado. Con lo que no
contaba era con los inmensos
campos de amarillos y disci-
plinados girasoles. Poco des-
pués damos vista al Guadalqui-
vir, que baja crecido y terroso,
Yy CUy0 Ccurso no dejaremos has-
ta Cordoba, donde me apeo del
«Torre del Oro» dando por con-
cluido el viaje.

En el andén me esperan mis
buenos amigos Juan Aféan,
ferroviario insigne, yLuis Barro-
so, presidente de la Asociacion
Cordobesa de los Amigos del
Ferrocarril, que, tras los saludos
de rigor, se apresuran a llevar-
me a la sala de actos del Regi-
miento de Ferrocarriles para
proyectarles mis peliculas de
trenes de vapor.

El dnico inconveniente de
viajar en tren es que después
uno no tiene vehiculo para ca-
zarlo. Afortunadamente, si lo tie-
ne Luis Barroso, el cual, junta-
mente con Juan Afan, me
acompafaron a Despefaperros
y me hicieron de guias. Durante
el viaje, este ultimo no deié de

ilustrarnos con su ciencia y sus
recuerdos ferroviarios. Lastima
no haber tenido un magnetéfa-
no a mano; se habria podido es-
cribir un libro con lo que nos lle-
go a contar. El viaje de Cordo-
ba a Despefiaperros, mas de
100 kilémetros, se nos hizo cor-
to. Ya en plena faena, en las
cercanias de Las Correderas, la
vision de una casilla abandona-
da junto a la via le inspiré gra-
tas reflexiones:

«Despenaperros, en Sierra Morena (del lado de La Mancha)». Grabado de
Gustavo Doré, en «Viaje por Espafia», 1862-73.

—iQué bien se lo pasaria aqui
un matrimonio viendo pasar los
trenes!

Santo optimismo. Nos teme-
mos que las ilusiones de don
Juan Afan —que crecio y se
crié en una casilla semejante—
no se correspondan con las de
la gente contemporanea, que
las cifra en vivir amontonados
en grandes ciudades. Me temo
que ningun ferroviario contem-
poraneo estaria dispuesto a vi-
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«Recorrer la hipotenusa del triangulo Linares-Alcazar-La Encina en lugar de recgrrer dos catetos...»,
sugiere M. M. (Mapa de L. Biela.)

vir en una casilla. Lo que ocurre
es que Juan Afan es un ferro-
viario de corazon, visceral, y
sélo ve la vida a través del pris-
ma del ferrocarril. Cuando me
acompafio a visitar la estacion
de Cérdoba —donde tiene vara
alta—, sus antiguos comparne-
ros le gastaban bromas de bue-
na ley:

—¢ Para esto te has jubilado?
iSi te pasas el dia en la estacion!

Juan Afan lleva el tren
en la sangre

Don Juan Afan no lo puede
remediar. Lleva el tren, el tren
de vapor, para ser exactos, en
la sangre; se ha identificado con
su profesion. Lo cual es una
ventaja, pues siempre sera mas
feliz y eficiente un hombre asi
que el que ejerza su profesion
a regafadientes

Pasamos una mafiana muy
amena y divertida en Despefia-
perros, donde cazar trenes es
relativamente facil. Desde el ra-
mal descendente de la Nacio-
nal IV, el primitivo, el que dis-
curre por lo alto, se tienen va-
rios y excelentes puntos de vis-
ta. Incluso hay un mirador, que
parece construido ex profeso
para los aficionados al ferro-
carril, desde el que se tiene una
vista de todo el desfiladero y la
via. El tren pasa a nuestros pies
como una maqueta ferroviaria.

Por la noche se volvieron a
Cdrdoba y yo me instalé en la
Venta de Cardenas, que no era
el meson quijotesco que me ha-
bia imaginado, sino un vulgar
parador de carretera con la te-
levision emitiendo a tope los
partidos del Mundial de Méjico,
al unisono con el tableteo de las
maquinas tragaperras y los au-

llidos de las naves espaciales
derribadas por los marcianitos.
El mare magnum acdstico re-
sultaba aturdidor, pero no pare-
cia afectar a los camioneros,
que no apartaban los ojos de la
pequefa pantalla. No cabe
duda de que el hombre, para
sobrevivir, desarrolla mecanis-
mos de defensa frente a la
agresion acustica y pasa de
todo.

Afortunadamente, a las siete
de la mafiana del dia siguiente,
cuando me puse en camino, el
silencio era absoluto, el cielo
terso y la sierra olia gloriosa-
mente a jara, todo lo cual me re-
concilio con la vida. Me eché la
mochila al hombro y tiré via
abajo, en busca de puntos de
vista de estos que se han de ga-
nar a pulso. Fue una jornada

«.. Un mirador que
parece construido
para los aficionados
al ferrocarril, desde
el que se tiene una
vista de todo el
desfiladero y la via».

lucia no son ningun mito, como
tuve ocasion de comprobar
mientras pateaba el balasto
ba;‘o un sol de justicia, el mismo

ol que, siglos ha, hizo dar me-
dia vuelta a los guerreros nor-
europeos que habian acudido
a echar una mano a Alfonso VIII
y Sancho de Navarra para con-
tener a los salvajes almohades
y no pudieron resistir el calor in-
fernal de sus cotas de malla.
Otra constatacién: no vi un solo
perro, ni despefiado ni por des-
penar. Vi, en cambio, multitud
de conejos, algunos de los cua-
les llevaban su desvergiienza
hasta el extremo de corretear
por el balasto. Los trenes pasa-
ron todos al segundo, lo cual es
de agradecer.

A las siete de la tarde, deshi-
dratado y hambriento, esperaba
sentado sobre unas traviesas
creosotadas de la desierta y
abandonada estacién de Venta
de Cardenas el tren que me
reintegraria a la civilizacion. El
reloj estaba parado a las 14.35,
y desde un «poster» destefiido,
agentes y azafatas «renferos»
me deseaban cordialidad. A las
19.55 subia a una unidad 600
verde y plata, el Unico tranvia
con destino a Linares (el Gnico
tren, para ser exactos) que pa-
raba en la estacion.

Una hora mas tarde me apea-
ba en el muy importante nudo
ferroviario de Linares-Baeza vy,
tras consultar el horario de tre-
nes, me enteraba de que la
proxima circulacion a Coérdoba
era el Iran-Algeciras, a las
12.45, el «tren de los moros»,
como lo he oido llamar. En es-
tas situaciones, el cazador de
trenes ha de saber tomarse las
cosas con filosofia. Cené en
una fonda de la plaza y des-
pués, sentado en un banco de
la estacion, me entretuve con-
templando el trafico ferroviario y
las maniobras de los trenes de
mercancias. En un vagoén pude
leer una pintada con «spray»:
«En catalal», lo cual, a las doce
de la noche, muerto de suefio
en plena Tierra de Marfa Santi-
sima, resultaba subliminal.

El Irun-Algeciras llegé con
unos pocos minutos de retraso,
Fero tuve suerte y pude insta-
arme en un departamento casi
vacio. A las tres menos diez lle-
gaba a Cordoba la Morisca, tal
como la adietivé el aran Anto-
nio Machado. M. M.
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