EL MUNDO DEL TREN, U
EN LA MENTE

Alla van, en el patio del colegio,
seis ninos cogidos por la cintura,
con una mano y con la otra, inten-
tando recordar el movimiento de
las ruedas del tren. ;De qué tren?
Porque trenes hay. ha habido mu-
chos y diferentes.

Pero los nifos. muchos ninos,
siguen repitiendo en sus dibujos
escolares ese tren compuesto de
vagones representados por rectan-
gulos de vertices imposibles. Y
algo asi como un cordon que une
los vagones. y también, eso si, no
falta la maquina con su espiral de
humo negro, ni el maquinista con
la cara tiznada.

(De donde se sacan los ninos
ese tren? Ese tren puede ser, en
todo caso, el de sus padres; tal vez
ellos les han transmitido en alguna
narracion esa imagen, o la han
visto en sus cuentos, o les ha que-
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La Organizacion de las Naciones Unidas ha declarado a 1979
Ano Internacional del Nino. Es un hecho que

nos obliga, una vez mds, a insistir sobre la importancia

que los pequenos conceden al ferrocarril, la enorme fuerza sugestiva
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dado el recuerdo de alguna pelicu-
la de hace afos, con la lena y el
carbon alimentando incansable-
mente. la maquina de un tren que
corre huyendo de los indios, 0 que
ha de llegar a tiempo de salvar la
vida de la *“chica”.

Es distinto nuestro tren que el
tren de nuestros hijos: es diferente
el atractivo que ejercia sobre no-
sotros. ninos de hace veinticinco o
treinta anos. que el que sienten
por el nuestros crios de hoy.

—A mi me gusta ir en tren, por-
que me compran tebeos para que
me entretenga y algunas golosi-
nas: mi padre se suele dormir un
rato y mi madre esta tranquila sin
decirle todo el rato: vete mas des-
pacio... Mi hermano pequeno, el
de tres anos, hace lo que le da la
gana. siempre encuentra alguien
que le dice cosas. y mi madre pa-

rece que se pone mas fina para de-
cirle que vuelva a su sitio, que le
perdone el senor al que esta dando
la lata hace un rato...
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El nifio que habla esta hacien-
do. con acierto, una descripcion
del cambio de comportamiento
que se opera en los miembros de
su grupo familiar cuando viajan
en tren. El nino comprende que el
tren es un pequeno mundo en el
que conviven diferentes grupostde
personas. que, de una forma u
otra. avanzan hacia un fin comun:
llegar a un lugar. Esa circunstan-
cia de tener que contar con los de-
mas condiciona la actitud de sus
padres. El nifio lo percibe y en
muchas ocasiones se aprovecha
de ello para hacer pequenos chan-
tajes a esos padres.

La nifa que yo era hace treinta
anos percibia el tren como una si-
tuacion con mas misterio, con
mas problema, menos transparen-
te. y no solo por la presencia del
hollin. También habia, en cierto
modo, una mayor objetividad.

A pesar de que Bilbao era final
y principio de trayecto, habia que
ir con tiempo: un viaje era algo
importante. para mi padre era
esencial llegar con tranquilidad,
coger asiento. esperar con tiempo
a que el tren tomara la salida. Por-
que habia que coger sitio y podia
resultar una aventura; entonces
no habia reservas, no en la clase
en la que yo viajaba.

Primera. segunda y tercera cla-
se. Y luego. coches-cama. Muchas
clases y una sensacion de barrera
entre cada una de ellas. Los nifios
de hoy parecen. tal vez sélo pare-
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del tren sobre sus vidas, sea por via de aprendizaje,

sea por simple intuicion. Maria Angeles Juez recoge

en el presente articulo las vivencias de un nirio en el ferrocarril,
un viaje entre imaginario y real, entre activo y evocado.
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ce, sentir menos esas diferencias.

—A casa de mis abuelos yo pre-
fiero ir en tren y no en coche. Por-
que cuando vamos en coche nos
paramos en mas sitios y nunca lle-
gamos a una hora fija. Si vamos
en tren. mis abuelos salen a espe-
rarnos a la estacion, y a mi me
gusta mucho verles como miran
hasta encontrarnos. Siempre me
encuentran muy alta.

“A mi lo que no me gusta es
que no me dejan ir con vaqueros.
Mi madre se empena en que vaya
bien puesto. como ella dice, por-
que casi siempre nos encontramos
con alguien conocido, y a mi me
parece que le gusta presumir de
hijos. Lo que yo prefiero es cuan-
do me dejan ir a la caleteria, y voy
y vengo. Siempre veo algun tipo
raro que se ha quedado dormido
con la boca abierta. Luego, vuelvo
con mi hermano y se lo enseno™.

COMO UN
EXPERIMENTO

El tren representa para los ni-
nos un experimento: pueden sentir
a sus padres, a su familia, hacien-
do un papel diferente al habitual.
Pueden sentirse mas cerca de
ellos. porque mayores y pequenos
estan ante una situacion que no es
la cotidiana. En cierto modo les
iguala: descoloca a esos padres de
su entorno diario y. si se sabe
aprovechar el momento, va a ser
muy positiva y muy satisfactoria
la relacion un tanto diferente que
se puede establecer entre padres e
hijo.
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La guardia que algunos padres
mantienen, inconscientemente,
frente a sus hijos, se afloja, o al re-
ves, la defensa se endurece, y el
comportamiento se hace mas in-
flexible, mas esquematico. Los
chicos lo notan.

Las estaciones, hace treinta
anos, mas o menos, eran lugares,
mas que hoy. pienso, en los que se
podia abrir la puerta del senti-
miento. En otras situaciones era
mas dificil.

Cuando yo iba en el tren me
gustaba imaginar la historia de las
personas que se despedian. Aque-
lla pareja.... ella era guapa, el no
tanto: el estaba muy serio, ella pa-
recia que se iba a echar a llorar.
Seguro que no se iban a ver en
mucho tiempo, tal vez sus padres
no les dejaban salir juntos...

Y los que esperaban la llegada
del tren en alguna estacion inter-
media: un hombre y una mujer
que se abrazaban muy fuerte y no
se decian nada: les debia haber
pasado alguna desgracia muy
grande. Y aquel sefior muy ma-
yor, que se ponia a llorar cuando
abrazaba a un soldado que se reia
mucho. Te podias imaginar tres o
cuatro historias diferentes por
cada persona que veias.

—Pues yo no he hecho nunca
un viaje largo en tren, pero siem-
pre que ponen en clase una redac-
cion saco el tren por algin lado;
puedo hacer que pase por caminos
raros, montanas y rios; me inven-
to personajes que se escapan o
que van a buscar a alguien que no
han visto hace mucho tiempo. Yo
me invento muchas cosas con el
tren.

"Yo prefiero los trenes de ju-
guete: me echaron uno, por Re-
yes, hace dos anos, y luego me
han ido comprando mas vias y
maquinas y vagones. Pero solo me
dejan ponerlo de vez en cuando,
porque dice mi madre que le ocu-
pamos una habitacion y que no
puede hacer nada. Lo que mas me
gusta es cambiar los recorridos y
hacer que pase por distintos pue-
blos y poner tineles, y también, de
otros juegos que tengo, pongo
corderos y caballos que estan por
el campo.

ESTIMULANTE
DE LA CREATIVIDAD

El tren parece potenciar la crea-
tividad en los nifos. Les da un lu-
gar de exploracion en el que sus
padres. con alguna precaucion, les
dejan libres de ir, volver. sentarse,
asomarse “con cuidado”), leer,
preguntar. Al su alrededor, perso-
nas desconocidas, pero cercanas
por unas horas. Tal vez personas
que no van a volver a ver en su
vida y que durante un tiempo.
unas horas. dan lugar a simpatias
que se traducen en un cambiar de
asiento porque desde esa ventani-
lla se ve mejor, 0 en unos carame-
los que esa sefiora que se parece a
la abuela saca, de vez en cuando,
del bolso que lleva sobre las rodi-
llas.

Fantasias, fabulaciones, que los
chicos echan a volar en su viaje de
tren: jqué antipatico el hombre
que se sentaba enfrente!, no habia
sonreido ni una sola vez, y cuando
el nifio iba al lavabo, parecia que
le molestaba dejarle pasar. Cuan-
do llego a su estacion no le espera-
ba nadie.

Preferencias, antipatias, sin una
causa concreta. en ocasiones, que
situan a los ninos en la posibilidad
de ser mas sensibles a los que les
rodea por unas horas.

UN INTERES
POR EL CAMBIO

De juguete o de verdad, el tren
parece desarrollar en los chicos

una tendencia al cambio. Desde la

ventanilla de ese Talgo que corre a
traves del campo. el nifio puede
imaginar como se vive en esa
granja que ve pasar fugazmente;
cOmo son esas mujeres que, con la
cabeza cubierta. miran serias al
tren que pasa: qué comeran hoy
esos crios que corren alla lejos.
(Lo imagina teniendo en cuenta la
realidad o se lo inventa cambian-
dolo a su gusto?

Como ese chico que juega con
su tren, y cambia los lugares por
donde pasa. y pone personajes
donde no los habia un rato antes,
y simula un descarrilamiento, y
organiza un salvamento. Cambiar
y ser protagonistas del cambio,

explorar. descubrir nuevos entor-
nos, nuevas facetas de las perso-
nas cercanas a €l, encontrar otras
gentes: son algunas de las situa-
ciones que atraen a los crios en el
tren. Una atraccion que cambia,
pero permanece a traves de los
anos.

—La nina que yo era hace trein-
ta anos recuerda los viajes en tren
como una aventura que unia dos
ciudades, para mi, entonces muy
lejanas: Bilbao y Burgos. Para pa-
sar de la Gran Via bilbaina a El
Espolon  burgales. transcurrian
unas cuantas horas de aventura en
tren. Las gentes, la estacion, el
campo. los bocadillos, el panuelo
limpio. todo era diferente durante
esas horas.

"Ya se sabia, en los viajes se es-
tropeaba mucho la ropa; habia
que llevar algo de “batalla”, nada
que fuese de los domingos. Pero
eso si, dos panuelos muy bien
planchados, para la nariz y para
las manos. Habia que lavarse va-
rias veces y sobre todo limpiarse
la nariz: después se contemplaba,
con delectacion de deber cumpli-
dos, el rastro negruzco que en el
blanco del algodon habia dejado
el hollin de nuestras ventanillas
nasales...

Al nifio que viaja a mi lado le
ha sonado la nariz su madre. Esta
dormido desde hace rato. Durante
un tiempo ha estado intrigado por
lo que yo escribia: luego hemos
hablado: me ha contado que vol-
via a su casa, después de haber es-
tado unos dias con sus tios. Se lo
ha pasado muy bien con sus pri-
mos: su madre le ha dicho que me
deje en paz: me ha explicado que
si, que se cria muy bien, que es
cierto que esta muy alto para los
cinco anos que tiene. Y el nifio,
que se llama Miguel, se ha puesto
un rato a escribir en un cuadernito
que llevaba: luego ha dibujado,
después se ha comido un bocadillo
y se ha dormido acurrucado con-
tra su madre.

Ellos siguen: yo voy a preparar
mi bolsa de viaje y mi abrigo. He-
mos salido a las siete de Madrid,
en el “Puerta del Sol”, que sigue
hasta Paris. Pero yo me quedo en
Miranda de Ebro. Son algo mas
de las once y media. Llegamos
bastante bien: me estan esperan-
do. @ MARIA ANGELES
JUEZ.






