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Es curioso que en sesenta
años de novela mexicana haya
una presencia constante como
cauce, como entorno, como
vehículo, como evasión, como
esperanza, como agente cata-
lizador de una sociedad en
evolución: el tren.

El biográficamente primero
de los novelistas de la revolu-
ción, Azuela, tiene una novela,
Las moscas, que se desarrolla
enteramente en el espacio cua-
drado de los vagones de ferro-
carril y en el tiempo sucesivo
de las estaciones del trayecto.
De la última hornada de nove-
listas, Fernando del Paso nos
cuenta en su extraordinaria no-
vela la vida de José Trigo y, a
la par, la de los trenes que sa-
lían y llegaban a la estación_ de
l^Ionoalco-Tlatelolco. Y si es
Jorge Ibargiiengoitia, en la
«novela reverso» de la revolu-
ción, Los relámpagos de agos-
to ( Premio Casa de las Amé-
ricas, 1964), inicia la aventura
de su héroe-histrión en un tren
mexicano, en el que se vive, se
come, se conspira, se galantea,
se muere y se mata.

La centralización de la dic-
tadura porfirista, las dificulta-
des económicas y la inercia del
carácter mestizo mexicano ha-
bían mantenido a los distin-
tos Estados de la Federación '
en un cómodo -para el po-
der- aislamiento. El movi-
miento político y militar de la
revolución despertó a las gen-
tes mexicanas en los más apar-
tados lugares del país. En to-
das las regiónes surgieron
idealistas, líderes y caudillos
porque había una actitud co-
mún, aunque incomunicada, en
el pueblo oprimido: el descon-
tento.
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La revolución fue una explo-
sión de esta realidad y el tren
mexicano el vehículo que ha-
bía de servir para comunicar-
la. El tren fue el medio de
trasvase de gentes, de ideas,
de costumbres. De Norte a
Sur, el pueblo salió del aisla-
miento y del letargo anónimo
porfirista para tomar el tren
revolucionario que lo inicia en
la actividad comunitaria y que
había de llevarlo a estaciones
sucesivas.

Es en la revolución, y har-
tas veces en el vagón ferroca-
rrilero, donde el mexicano en-
contró al otro mexicano y co-
noció su descontento gemelo.
Supo el hombre mexicano que
no existía solo, y empezó a
preguntarse para qué existía
con el hermano.

En el simbolismo revolucio-
nario popular, hoy, nada hay
tan revolucionario c o m o un
tren revolucionario. Asomados
a sus ventanillas, «la Valenti-
na^ y«la Adelitap, los priétos
soldados con la cruz de car-
tucheras colgando de sus hom-
bros y esa atmósfera de ex-
pectativa, de partida inminen-
te, de riesgo cercano, de esta-
ción de destino que puede ser
la emboscada o la muerte...

«Carranza y Obregón viajan
aún en aquellos trenes revolu-
cionarios -dice Octavio Paz-,
alborotando los gallinéros fe-
meninos y arrancando a los jó-
venes de la casa paterna. To-
dos los siguen, ^a dónde? Na-
die lo sabe: Es la revolución,
la palabra mágica, la palabra
que va a cambiarlo todo y que
nos va a dar una alegría in-
mensa y una m u e r t e rápi-
da= (1).

* * *

El pueblo mexicano toma el
tren porque huye de un peli-
gro insoslayable, o va en busca
de un ideal de libertad, o de
un mejorámiento económico;
se aleja de las represalias ve-
cinales o busca satisfacer lejos
venganzas oscuras. Es un tiem-
po dinámico en que las escenas
cambian repentinas, los perso-
najes entablan diálogos impro-
visados, las comparsas se de-
sangran efectivamente y el re-
pertorio.político se muda con
facilidad.

Casi todo acontece en el
tren, casi todo acontece sobre
lós raíles paralelos que atravie-
san la tierra mexicana, casi
todo culmina en «la región

(1) Octavio Paz, El laberinto de
la soledad, México, F. C. E., 1970,
página 133.
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más transparente del aire^.
Trenes militares, trenes hos-
pitales, cuarteles generales ro-
dados o estados mayores en
las estaciones capitalinas. Pue-
blo y Ejército que se descu-
bren mutuamente sobre las
ruedas de ferrocarril:

«Va a partir otro tren. La
muchedumbre va amontonada
dentro de los furgones como
en las azoteas; entre los trucs
v los tambores se han im-
provisado hamacas con raíces
correosas sostenidas en los
mismos varillajes de acero, y
allí saltan como pescados mu-
jeres panzudas, niños en cuer

trenes jederales.

w. s

i

Estado en que quedd
un tren militar
de los tederales
al ser atacado
y volado
por los zapatistas.

^

ros, soldados de blancas con-
juntivas v rostros renegridos.
Caras marchitas se aglomeran
a las puertas. Lentamente des-
filan carro tras carro al po-
nerse el tren en movimiento.
Pasa un altarcillo adornado
con rosas silvestres y estám-
pas de la Virgen; fuera de una
ventanilla pende la jaula de un
tordo; en otra asoma un fon-
do de cántaro a guisa de ma-
ceta. Hacinamiento de cabe-
zas hirsutas, jorongos pardos,
ropas enmugrecidas, brillo de
marrazos enhiestos, resplan-
dor de los latones de las ban-
das. Más de prisa ya pasa una

jaula repleta de caballos. Di-
latan sus narices y resoplan,
asoman por los travesaños sus
ojos negros y curiosos de la
multitud que se rebulie abajo.
Cada vez más rápido se des-
grana el rosario interminable
de furgones, se aleja y se pier-
de al fin dejando en la retina
la impresión de las techum-
bres coronadas de cabezas mo-
vedizas, los fusiles resplande-
cientes, las mantas y los jo-
rongos hinchados por el vien-
tou (2).

LÁ Ñ VE1LA DE LA RE OLUmĈÍÓ
MEXICAI^IA, tomo I, México, Agui-
lar, 1969. págs. 195-6.
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Las techumbres de los trenes revolucionarios parecían pobladas azoteas.

En los t r e n e s se convive
días enteros. Se habla de polí-
tica antes de llegar al destino
-y ese destino puede ser un
paredón de fusilamiento o una
emboscada madrugadora-; en
cada estación, las noticias de
la revolución van cambiando,
van haciéndose y deshaciéndo-
se. Las gentes decentes que
también ha puesto en movi-
miento la revolución e s c u-
chan con atención las inciden-
cias de los distintos frentes de
guerra. Hay quien ha tomado
el tren siendo apasionado ma-
derista y llega a su destino de-
cidido huertista después de
una voluble y esporádica es-
capada al reyismo.

Y mientras, el correr conti-
nuo y fugaz del ferrocarril va
poniendo en contacto la pupi-
la y el espíritu con la polvo-
rienta Ilanura o el tupido mez-
quital, y, a una vuelta cerra-
da de locomotora, la sierra
descolgada, cubierta de arbo-
leda rumorosa, se aparece con
una perspectiva desconocida.
El mexicano tenía de su país
una visión parcial, anecdótica,
superficial e inmadura; en el
ir y venir de los trenes revo-
lucionarios, en el trasiego de
paisajes y vidas, aquella visión
escasa de su patria se hizo una
visión nacional completa. El
tren dio a luz a la patria, el
mexicano poseyó su suelo, se
sintió dueño en su propia casa.

En los trenes se proponían
amnistías o se dictaban sen-
tencias de muerte. En Tacuba,
en vísperas de que el Gobier-
no de la Convención hiciera
su entrada oficial en la ciudad
de México, sobre las vías fé-
rreas, fueron alineándose, en
aquel diciembre de 1914, en
series paralelas, los trenes de
Villa, los trenes de Eulalio Gu-
tiérrez ( Presidente provisio-
nal), los trenes de José Isabel
Robles, los de Eugenio Agui-
rre Benavides... Los coches se
convierten en cuarteles gene-
rales y en oficinas desde los
cuales los jefes de las distintas
facciones despachan sus órde-
nes y aceleran sus trámites.

En plena lucha, capturar un
tren de federales, hacer saltar
la vía por encima de un puen-
te, lanzar una locomotora con
cuarenta cajas de dinamita, a
toda marcha, por una penáien-
te que termina en un punto
neurálgico enemigo... ofrecer
entregar «85 locomotoras y
doscientos carros» como dote
negociadora puede cambiar el
curso del destino nacional.

Y a veces es el tren mismo
«el mero mero» protagonista:

Está en tablas un combate
entre orozquistas y tropas del
Gobierno. Llevan los rebeldes
tres días de asalto a la posi-
ción de los federales. E1 can-
sancio va ganando en las filas
contendientes mientras suenan

intermitentes los desganados
d i s p a r o s. Cerca del campo
orozquista están los restos de
una estación de ferrocarril. El
último intento de asalto a la
posición enemiga ha costado
treinta hombres a los rebeldes;
el coronel orozquista está dis-
puesto a retirarse: «Están muy
duros estos pelones, piensa.
Pasa una hora y otra más; na-
die se mueve, nadie se atreve
a decir lo que todos piensan,
hasta oue se escucha «un grito
largo que parece venir de muy
lejos, algo como un mugido,
pero menos animal, más mecá-
nico, menos modulado, más
uniforme. El m u g i d o se va
acercando -del lado orozquis-
ta-, se metalizaba cada vez
más: era una locomotora que
venía r o d a n d o sobre la
vía» (3 ).

Este mugido, interpretado
por los federales como la lle-
gada de refuerzos, los mueve
a capitular y a entregarse a
los orozquistas cuando preci-
samente éstos estaban a pun-
to de retirarse. A la locomo-
tora recién Ilegada se suman
ocho carros vacíos, en el últi-
mo de los cuales, sobre las ta-
blas laterales, está escrita en
yeso una orden inapelable:
«Regresen en este tren con los

(3) Rafael F. Muñoz, Se llevaron
el cañón para Bachimba, LA NOVE-
LA DE LA REVOLUCION MEXI-
CANA, tomo II, México, Aguilar, 1969.

federales que hayan quedado
vivos». Los orozquistas desar-
maron a los federales rendidos
y los fueron escoltando hasta
el tren. El narrador del suceso
confiesa que no quedaron los
orozquistas, vencedores sor-
prendidos, satisfechos, no eran
ellos quienes habían decidido
la lucha, «sino unos silbidos
de vapor, una locomotora que
llegó, un tren vacío».

El tren, vehículo de comuni-
cación, ha sido el temprano
medio audiovisual de comuni-
cación de masas donde la con-
templación triunfalista de una
patria ilímite se conjugaba con
la penetración psicológica de
«esa cambiante idéntica cria-
tura plural que cada uno es,
todos somos».

Tren revolucionario, fugiti-
vo o acometedor, tabla de sal-
vación, hogar interino, cuartel
itinerante, ágora y Senado, ^to-
davía despiertas en la fantasía
popular resonancias turbulen-
tas con el tropel de hierros,
ejes y bielas...!

«Y si Adelita se fuera con
[otro,

le seguiría la hueila sin
[cesar;

si por mar, en un buque de
[guerra;

si por tierra, en un tren mi-
[ litar».

n Fotos de RICARDO TRONCO-
SO, reproducidas de «Historia grá-
fica de la revolución mexicana», de
GUSTAVQ CASSASOLA. Editorial
F. Trillas. México.
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