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LA ESPANA SECRETA
—1868-1870~

e La muerte de don Ramén Maria
Narvdez, duque de Valencia, presi-
dente del Consejo de ministros, ca-
pitdn general del Ejército, aquel que
dijo con pasmosa naturalidad que no
le quedaban enemigos porque habia
acabado con todos, es el comienzo
de uno de los capitulos més incier-
tos y rebullentes de la Historia de
Espafia. De ahi arranca José Luis
Ferndndez-Rla para escribir este en-
sayo sobre lo que era la Espafia
secreta de tres afios (1868-1870), ale-
jados ya un siglo, con indudable
gracejo y buena vena satirica, armas
con las que presenta anécdotas, cos-
tumbres, peripecias, de aquellos
tiempos de bulos, tertulias, duelos
—los tiempos de «La Fontana de
Oro», de don Benito—, revoluciona-
rios y forofos taurinos (Lagartijo-
Frascuelo en candelero).

Las modas, el teatro, los litera-
tos de clerta altura, el bandoleris-
mo y la polémica son puntos de apo-
yo para centrar, en forma de mosai-
co, con precisién, el clima de aque-
llos dias en gque se jugaba y perdia
el destino de Espafia.

El propio lenguaje empleado por
Ferndndez-Ria es un acierto a tono
con su propdsito, y resulta realmen-
te brillante y colorista para lo que
se propone: un andlisis histérico,
bastante subjetivo, de politicas y
problemas en candelero. El libro re-
sulta singularmente ameno. Es la
otra cara de la historia: la humana,
la callejera, la de camarillas y dis-
turblos estudiantiles, descritos con
encantador desparpajo y habilidad.

«Espafia secreta —I1868-1870—n», de
José Luis Ferndndez-Rda. Editora
Nacional, 202 péginas. Madrid, 1970.

«;COMO SE PUEDE
SER FRANCES?«

® Todavia vivia el inefable gene-
ral De Gaulle, rigiendo los destinos
de Francia —destinos que parece re-
gir hasta el presente—, cuando el
mayor Thompson decide intentar la
aventura de convertirse en galo. Em-
pleza, claro est, como buen inglés,
Justificando su aparente traicién, y
con clarividencia profética dice: «El
general De Gaulle lo ha -manifesta-
do con toda claridad durante su rei-
nado, que ain perdura y perduraré
mucho tiempo después de é1: la gran
mutacién de la que depende nuestro
acceso al Mercado Comin deberi
ser resultado no de gociaciones,
sino de la acci6n y volunud del
gran pueblo inglés. Por tanto, yo, n-
fima parcela de ese todo reducido
a tan poca cosa, he decidido poner-
me a la tarea y tratar de convertir-
me, si no en europeo, al menos en
francés».

Es Pierre Daninos, el gran humo-
rista creador de ese singular perso-
naje conocido como el mayor Thomp-
son, lefdo y gozado en otros libros,

-

Menos de veinte son las obras estrenadas por Buero Vallejo, tam-
bién algunas versiones y adaptaciones, desde que en 1949 obtuviera el
premio Lope de Vega con “Historia de una escalera”, abriendo un ca-
pitulo de esperanza para el teatro espaifiol. El, de Guadalajara, ¢ incli-
nado al principio por el camino de la pintura, es hombre con expe-
riencias personales verdaderamente dramaiticas, independiente y tan pon-
derado en sus manifestaciones como puede serlo quien se ve dominado
por una intensa preocupacién social.

Desde Cela, ningiin nombre de después del 39 habia sido llamado a
la Academia de los inmortales. Claro que los hombres de la edad de
Buero, jévenes, con cincuenta y cinco afios, ya son sesudos pensadores
y buceadores de la conciencia humana espafiola, en su caso con pro-
yeccién universalista. Buero Vallejo es un dramaturgo de interrogantes,
afanado por comprender las razones de los seres que le rodean para
ser como son.

El nuevo académico mo es un purista del idioma, ni siquiera un re-
volucionador del teatro, como lo fuera Casona, en su dia. Pero Antonio
Buero Vallejo ha evolucionado ya, en corto tiempo, mids que Casona
en toda su vida, y, sobre todo, es el gran autor que tenemos —no me
atrevo a decir el finico—. Ahora se vestird de frac. No sé si la Acade-
mia se democratiza, ni si Buero ha llamado a sus puertas. Pero la Aca-
demia ha hecho muy bien en abrirselas —antes que los suecos empiecen
a barajar su nombre— porque Buero es la realidad del teatro espafiol
Y su esperanza.

BUERO VALLEJO, ACADEMICO DE LA LENGUA

dio siglo de existencia en azul ho-
rizonte y rojo popular, en germané-
fobo y germandfilo, en angléfobo y
angléfilo, en partidario de Pétain y
partidario de De Gaulle, en ameri-
canéfilo y americanéfobo, en militar
en las filas de quienes quieren lle-
gar hasta el fin y en las de los que
quieren capitular, en lonialista y
emancipador, en azote de los viets
y admirador de Mao? Y una vez lo-
grado, ¢(cdmo arreglérselas para ca-
lificar, de absoluta buena fe, a los
italianos de versitiles, a los ipgle-
ses de dubitativos, a los alemanes
slempre dispuest a encont una
bota excitante y a los rusos siem-
pre inclinados a cambiar de casa-
ca?...».

¥e'. es la muestra de su prosa,
desenvuelta, ingeniosa, sugerente Yy
atractiva. A través de una serie de
ot capftulos se burlard de toda su Fran-
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lo francés. Estos son
un incisivo critico de la burguesia S ¥ . T 2
inmovilista francesa, que tan bien
conoce. En este libro vuelve a la
carga como analista y fustigador de
la socledad en que vive. Puede de-
cirse que no deja titere con cabeza.
Se asoma a todas las parcelas, vi-
cios, personas —incluido el presiden-
te de su Repiblica—, costumbres, y
nada pa a su agud y a su
sarcasmo, porque a veces llega a eso
traspasando los limites de la mera
ironfa con el desenfado que le es
caracteristico:

«jOh! jCémo me gustarfa ser fran-
césly,

«Dificil goal el de intentar ser
galo. Para un inglés, representa in-
cluso la cuadratura del circulo, sl se
considera que ese circulo es un club
reservado para sels miembros.»

«;Cémo lograrlo?s.

«Si, cOdmo lograrlo —sin ser...
sorry..., un camaleén—, como con-
vertirse sucesivamente durante me-

los titulos de algunos, y fécil cole-
gir su contenido: «Francia bajo la
ocupacién francesas, .«La frontera
del coche y la sociedad de consu-
mo», «E| calendario de los france-
ses», alLa movilizacién no es la gue-
rra», «El antiguo sexo en la nueva
socledads, «Sois formidabless, etc.
Ironfa, ternura y sarcasmo, fun-
didos en esta revisién critica de la
fisonomia de su proplio pafs, en un
libro que deleitaréd segurameme al
lector, por su id su
za y, sobre todo, porque, en dem
medida, proporciona la respuesta a
esa interrogante que es el titulo:
«:Como se puede ser francés?™. Al
final, resulta que se puede ser de
muchas maneras.

«/Cémo se puede ser francés?s,
de Plerre Daninos. Plaza-Janés, S. A.,
212 péginas. Esplugas de Llobregat
(Barcelona), 1970,

“LA IRA DE LA NOCHE«

® He aqui la ditima novela de Ra-
mén Herndndez (las otras son: «El
buey en el mataderos, 1967, y «Pa-
labras en el muros, finalista del
premio Biblioteca Breve 1968), gana-
dora del bien dotado econdmicamen-
te premio Aguilas (500.000 pesetas)
y recientemente publicada.

Hay que decir que Ramdén Her-
nindez es joven, ingeniero técnico,
madrilefio, viajero por varios paises
y finalista de otros premios, tales
como el Blasco Ibdfiez vy el Plane-
ta, por ejemplo.

Con «Palabras en el muro» (*) ya
se hizo notar este autor, que dijo
que se trataba de una obra de ca-
rdcter simbdlico, representando «la
invisible cadena que todo humbre tie-
ne en si mismo por el mero hecho de
vivirs. La anécdota de aquella no-
v:ln eran Ios presos, ladrones, toxi-

les, etc., ence-
rradus por delitos comunu graves,
Gentes al margen de la ley, que
habian tenido que fabricérsela, como
sucede en los grupos soclales margi-
nados, donde reina la violencia, la
tiranfa, la brutalidad y siempre se
camina hacia la destruccidn.

Ahora, Ramdn Hernéndez ha mon-
tado «La ira de la noches en torno
a una muchacha enferma de neu-
rosis. En lugar de una cércel es un
unatorio psiquidtrico, y la novela,
le arg tada y sin desen-
lace lineal, se extiende en conside-
raciones, tal vez demasiado amplias,
acciones dispares tenuemente en-

«La ira de la noches, de Ramoén
Hemndndez, Editorial Linosa, 240 pé-
ginas.

(*) w«Palabras en el muros. Edi-
torial Seix Barral. Barcelona, 1969,
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