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QN Pío Baroja, que se definió a sí mi..grno como hombre
humilde y enante! obtuvo el asunto y loe personajes de
muchas de sus narradones caminando Por EsPana, Pera
finalmente echó mano del tren para promover e informar
su inspíradón, hasta el punto que el periodista y esooliasta
de su lit:eratura, Corpus Barga, dijo en una oc^sión: ^Ya ha
sacado don Pfo el billee^te para su p^róocima novela.^

F3rtre los medios de transparte colectivo. el fercnc^arril no
agotará su multiplic^ ►do y perpetuo rejuvenecimiento, por-
qt^e aúna la sociabilidad con la fantasía, la rapidez con la cor-
tesía, la evasión con el orden.

( Foto srarier. de d^racf^re xoiSl.s 1^ ► )

SUMARIO

• Portsda: EI eolaee teriovia-
r4 [rás-Heada^a, ( Foto nLa
Vk dn tail..)

• P•r teda b Bed.
• Oq.tsta terre.iaris ee ef-

mra.
• Ua^a beca slsret p+►ra ae ta

R•^a:IO.
• Vía 1^brt a la t^Mad, pa^•

.obre nílea. vr J. Apar^eio.
• Qsé ea el eoc6e dieamem&

crieo, p.r 6. cbarr.. toct-
niere.

• Bdlciia de1 plan de m•dera^
wciín de 4 Hente.

• ^^ Pa^
• G•nsdtaris 1•r^^o. Cartae

a! direet^r.
• Trtet Ora^nRaa terr•vtasias

s S^ariste Aeeveda.
• •Una kc+e^ío de sas•r,.
• B^n basta del litenl.
• Drsea^brfeieoto de! Meditt-

rr^oe^.
• I.a ens ie en.
• Esa vieJa ^va.
• i Wtaoc^etadía. P•r [avr:
• J^li• Calleja. tseatt•r.
• Gran reaidesda terrwiaris

ea Aaailas.
• iQ^ Pr•bieasas me plaoteaa

mis ►i j^si
• Sei•rita Reota
• Ls ^•ja de pyeL
• hlabras inátpea.
• C•o Permis• del ydoj.
• H^a•r.
• L^ wRed Men t^blrsN'

fle*sNt• Ic^al: l1. ls:. - tfsa
rasa^sw a^wrics, a s.

Her.^.slas. 7s

rRKIOS:
F^wR^
8wcrfpciów aw+wl pare

vta^ioe ......... .
^

Jerro-
..... B

fdsrw piblioo sK ysaeras . ..... d0
Bfernptar corriewte ........... !
Iderx atrasaAo .............. 10

EICrRA1^iJERO

Bwcripclóa aw^wt ............ 1!0



YIA LIBRE a la libertad,
pero sobre carriles

La Europa moderna es el resultado de sus frecuentes
y veloces comunicaciones ferroviarias, patentísimas en
cualquier estación de tránsito iniernacional, cual es Zurich,
en la. que uno percibe realizado el ensueño europeo. Los
Estados Unidos de América superaron su colosalismo • y el
enorme bache existente entre las costas del Atlántico y del
Facifico gracias a la magia y a la coherencia del rail. Los
carriles concretaron el puente entre la civilización occiden-
tal y la estepa asiática, más allá de Siberia. I.os españoles
que habian andado por el mundo tras señuelos supranacio-
nales, sólo entrevieron la unidad y continuidad de su na-
ción cuando los primitivos caminos de hierro se introdu-
cían . por sus cordilleras y aun es un pafs incompleto por
euanto necesita tupir y acabar transversalmente su red
férrea.

Se ha redtado con reiteración en los salones y tertulias
españolas «El tren expresoa, de don Ramón de Campo^
amor, cuya vclocidad imaginativa y su enigma rodante era

el cimbel que atraia a los andene_s pueblerinos a esas seño-
ritas casaderas, menos mustias que los palos del telégrafo,

que miraban al vlajero tras de la ventanilla, aureoleárid^lo,
cual despttés se eontemplan en la pantalla los ases y estre-
llas peliculeras. Aún Ias locomotoras de vapor, a las que
se co^npararon con los hipogrifos fechados en el siglo XIX,

con su carbonilla y su marcha aRenas acelerada, arrastran
un convoy, cuya regulari7ada planificación supera a los
arrtojos de este ser caprichoso que es el automovilista.

F^e un error suponer que la centuria deci^nica era
boba o estúpida, según La denostó aigitn francés por haber

perdido ^ patria la batalla de Sedán, y mucho máts equivo-
cada era la tesis de su individuali4mo, cuarxlo habia reu-
nido a los ciudadanos con el aliciente del progreso, dcntro
de un vagón, mientras que el siglo XX, comer^ado con la
firma del Armisticio en el interior de otro vagón, el fatí-
dico para Alemania, vagón de Compiég^, rompía la soli-
darldad plasmada encima de las vías del tren, lanzando a
cada cual en la emulación y en el desenfreno de sv auto-
móvil.

La puhilación de los coches motorizado^s, aparte de su
valor tecnológico e imiustrial, significa el apogeo de ]os ins-
timos mortíferos, de la egola.tría que conduce al suicidio y
al homicidio por imprudencia, como contrasentido de ^uia
dvilización del bienestar, de una sociedad opulenta y cli-
chosa. EI ferrocarrll, a pesar de sus accidentes, es una ins-
itución que desde su origen ha guardado y medido las• dis-
tancias con honor y diacreción, cmno si svs organi^adores
y sus agentes hubiesen sido educados en la e.scuela ae la
sindéresis, de la urbanidad y de la doctrina cristiarsa.

Ia embestida y rivalidad automovilísticas, mitigadas por
la conexión de los ferrocarriles con los complementarios
servicios de sutocares, aunque parecía al principio que iban
a arrebatar su campechanía y su embrujo al tren, ya se
tratase del excitante misterio de las mujeres, casí divini-
zadas, que se trasladaban en «sleeping-car, hacia el Orien-
te, ya fueran nuestros departamentos de tercera henclú-
dos de un hechizo rural y ferial, sin embargo no han con-
seguido que se perdiese el hálito de los antiguos trenes bo-
tijos, el sortilegio de los coches-camas atravesando fronte-

ras, la armonía, en fin, de una porción de la humar.idad
que acepta un horario, un silbido conductor y una orienta-
dora campanilla.

Esta libertad controlada por la inteligencia es la que me
anima a menudo, desde mi infancia, cuando viajaba en la
Peníbética en trenecitos cuyas locomotoras ostentaúan
nombres de ing^enieros polacos o belgas y de financieros
catalanes, a servirme de la RENFE para tomar el p:flso al
país, distraer mi m^gin con los paisajes y los compañeros
de asiento y enterarme de ba^tantes noticias y datos, que
no se hallan en los libros ni en los periódicos. Así hube de

escribir el «Test del taf^ cual una radiografía de la Pos-
guerra emergente en una población de segunda clase, pero
con cierto confort y aceleramiento.

Así fui testigo de la melancolia de los viejos ferrovia-
rios, contemp?ando en la quietud de sus depósitos el colap-
so del año de la estiabilización, detrás de la euforia que ha-
bía provocado la alparición por Despeñaperros de aquella
máqvina diesel a ricana, bautizada con el embriagador
remoquete de rM^yn Monroe^. Así he podido^ ver^ cómo
los .trabajadores que van y vienen del extranjem han €^s-
cendido en categoría social y económica, saliendo de la in-
veterada tercera, pe►ra sentarse al lado de sus bártulos en
primera clase.

AI adquirir un billete cada vez, cual acontecía a Baroja
para urdir sus futuras novelas, uno no se siente insolida-
rio con su égaea ni con sus compatriotas, metido en un ar-

tilugio vertiginoso, cuya hbérrima agresividad está lim;ta-
da por el aparcamiento, sino que uno ofrece su li1:re albe-

drío a la convivencia con los demás, al contacto sarpren-
dente y diverso con el prójim+o, que nos confia durante la
fugacidad del viaje sus penas y fatigas, pero también sus

quimeras e ilusiones, o sea el psicoanálisis integral, el cor-

te estratigráfico de un momento dado, con la veracidad y
la confian2a del que se confiesa, porque a la postre del tra-

yecto común no volveremos a coincidir jamás. EI símil de

una nación que avama debe ser el de una composición de
vagones transportados por una locomotora, donde Ia direc-

ción y la respansabilidad ha concentrado los objEtivos pa-
ritarios para todos viajeros discordes, pero que se com-
penetran y^al unísono. Cada locomotora sobre la
via y al frente de un convoy, aunque sean accionadas por
la electricidad o por el fuel-oil, tiene un penacho de humo,
real o imagirrario, transido por los vientos, como una ban-
dera.
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