VIA LIBRE a la libertad,

pero sobre carriles

Por JUAN APARICIO

ON Pio Baroja, que se defini6 a si mismo como hombre
humilde y errante, obtuvo el asunto y los personajes de
muchas de sus narraciones caminando por Espaifa, pero
finalmente eché mano del tren para promover e informar
su inspiracion, hasta el punto que el periodista y escoliasta
de su literatura, Corpus Barga, dijo en una ocasion: «Ya ha
sacado don Pio el billete para su préxima novela.»

Entre los medios de transporte colectivo, el ferrocarril no
agotard su multiplicado y perpetuo rejuvenecimiento, por-
que aina la sociabilidad con la fantasia, la rapidez con la cor-
tesia, la evasion con el orden.

(Foto Brazier, de «Caractire Noél» 1960)
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VIA LIBRE a la libertad,
pero sobre carriles

La Europa moderna es el resultado de sus frecuentes
y veloces comunicaciones ferroviarias, patentisimas en
cualquier estacion de transito internacional, cual es Zurich,
en la que uno percibe realizado el ensueiio europeo. Los
Estados Unidos de América superaron su colosalismo-y el
enorme bache existente entre las costas del Atlantico y del
Pacifico gracias a la magia y a la coherencia del rail. Los
carriles concretaron el puente entre la civilizacién occiden-
tal y la estepa asiatica, mas alla de Siberia. Los espafoles
que habian andado por el mundo tras sefiuelos supranacio-
nales, sélo entrevieron la unidad y continuidad de su na-
cién cuando los primitivos caminos de hierro se introdu-
cian por sus cordilleras y aun es un pais incompleto por
cuanto necesita tupir y acabar transversalmente su red
férrea. :

Se ha recitado con reiteracién en los salones y tertulias
espafiolas <El tren expresos, de don Ramén de Campo+
amor, cuya velocidad imaginativa y su enigma rodante era
el cimbel que atraia a los andenes pueblerinos a esas sefio-
ritas casaderas, menos mustias que los palos del telégrafo,
que miraban al viajero tras de la ventanilla, aureoledndolo,
cual después se contemplan en la pantalla los ases y estre-
llas peliculeras. Aun las locomotoras de vapor, a las que
se compararon con los hipogrifos fechados en el siglo XIX,
con su carbonilla y su marcha apenas acelerada, arrastran
un convoy, cuya regularizada planificacién supera a los
antojos de este ser caprichoso que es el automovilista.

Fue un error suponer que la centuria decimondnica era
boba o estipida, seg(in la denost6 algin francés por haber
perdido su patria la batalla de Sedan, y mucho més equivo-
cada era la tesis de su individualismo, cuando habia reu-
nido a los ciudadanos con el aliciente del progreso, dcntro
de un vagén, mientras que el siglo XX, comenzado con la
firma del Armisticio en el interior de otro vagdn, el fati-
dico para Alemania, vagon de Compiégne, rompia la soli-
daridad plasmada encima de las vias del tren, lanzando a
cada cual en la emulacién y en el desenfreno de su auto-
movil,
~ La pululacién de los coches motorizados, aparte de su
valor tecnolégico e industrial, significa el apogeo de los ins-
tintos mortiferos, de la egolatria que conduce al suicidio y
al homicidio por imprudencia, como contrasentido de una
civilizacién del bienestar, de una sociedad opulenta y di-
chosa. El ferrocarril, a pesar de sus accidentes, es una ins-
itucién que desde su origen ha guardado y medido las. dis-
tancias con honor y discrecion, como si sus organizadores
y sus agentes hubiesen sido educados en la escuela ae la
sindéresis, de la urbanidad y de la doctrina cristiana.

La embestida y rivalidad automovilisticas, mitigadas por
la conexién de los ferrocarriles con los complementarios
servicios de autocares, aunque parecia al principio que iban
a arrebatar su campechania y su embrujo al tren, ya se
tratase del excitante misterio de las mujeres, casi divini-
zadas, que se trasladaban en «sleeping-car» hacia el Orien-
te, ya fueran nuestros departamentos de tercera henchi-
dos de un hechizo rural y ferial, sin embargo no han con-
seguido que se perdiese el hilito de los antiguos trenes bo-
tijos, el sortilegio de los coches-camas atravesando fronte-
ras, la armonia, en fin, de una poreién de la humanidad
que acepta un horario, un silbido conductor y una orienta-
dora campanilla,

Esta libertad controlada por la inteligencia es la que me
anima a menudo, desde mi infancia, cuando viajaba en la
Penibética en trenecitos cuyas locomotoras ostentaban
nombres de ingenieros polacos o belgas y de financieros
catalanes, a servirme de la RENFE para tomar el pulso al
pais, distraer mi magin con los paisajes y los compafieros
de asiento y enterarme de bastantes noticias y datos, que
no se hallan en los libros ni en los periddicos. Asi hube de
escribir el «Test del taf» cual una radiografia de la pos-
guerra emergente en una poblacién de segunda clase, pero
con cierto confort y aceleramiento.

Asi fui testigo de la melancolia de los viejos ferrovia-
rios, contemplando en la quietud de sus depésitos el colap-
so del afio de la estabilizacién, detréds de la euforia que ha-
bia provocado la aparicién por Despefiaperros de aquella
maquina diesel ricana, bautizada con el embriagador
remoquete de « Monroe». Asi he podido' ver- como
los trabajadores que van y vienen del extranjero han &s-
cendido en categoria social y econdémica, saliendo de la in-
veterada tercera, para sentarse al lado de sus bartulos en
primera clase,

Al adquirir un billete cada vez, cual acontecia a Baroja
para urdir sus futuras novelas, uno no se siente insolida-
rio con su época ni con sus compatriotas, metido en un ar-
tilugio vertiginoso, cuya libérrima agresividad esta limita-
da por el aparcamiento, sino que uno ofrece su libre albe-
drio a la convivencia con los demas, al contacto sorpren-
dente y diverso con el préjimo, que nos confia durante la
fugacidad del viaje sus penas y fatigas, pero también sus
quimeras e ilusiones, o sea el psicoanalisis integral, el cor-
te estratigrafico de un momento dado, con la veracidad v
la confianza del que se confiesa, porque a la postre del tra-
yecto comin no volveremos a coincidir jamas. El simil de
una nacién que avanza debe ser el de una composicién de
vagones transportados por una locomotora, donde la direc-
cién y la responsabilidad ha concentrado los objetivos pa-

.rltarhspamtudos. viajeros discordes, pero que se com-

penetran y al unisono. Cada locomotora sobre la
via y al frente de un convoy, aunque sean accionadas por
la electricidad o por el fuel-oil, tiene un penacho de humo,
real o imaginario, transido por los vientos, como una
dera. '
JUAN APARICIO
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