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Son las #reoe horas y vein^ m%

nutos de un ;sábado cxtalquiera ^ la
estación de Atocha, de Madrid. Jorna-
da punta en el Taf para Barce%na. Las
174 plazas, ocupadas. Casi todos los
viajeros ya están acomodadoe. A1gu-
nos permanecen todavía en el andén,
despidiéndose de fan,i^iar^ y ^gos,
El jefe de tren y los vigilantes termi-
nan de o^^denar los equipajes. Fuera de
la marquesina t^pera un dSa gris de in-
vierno. El #actor de circulación se acer-
ca al motor de caba^a, levanta e1 ban-
derín y da la salida_ E! maquinista res-
ponde con un largo pitido de sirena, y
el tren arranca lent.amente.

3esús de Casiro Oncala, el maquínis-
ta, es madrileño, tier^ trelnta y ocho
años y cond.uee el Taf hace cineo. An-
t^s estuvo en traeción vapor. ^entado
a su i^quierda va el ayudante, Tomás
Santillana Parejo, y a la derecha, ei
jefe de tren, Antonío Vela Mayor, un
veterano de sesenta y dos años, eon cua-
rgnta y cinco de servicio,

II Taf aceíera la marcha. Deaie la
cabina se experin^enta una prim+era sen-
sacicín de inmovilídad. I,os puentes de
señales parecen venir hacia el tren, y
lvs cambíos se aba^en y cierran co^mo
largos abanicos. A ambos lados desfiian
fábricas y vías de apartadero; luego, la
aglomeración de los barrios extremos.
Por Entrevías, el maquinista pita con
insistencia. para alertar a la gen#e y sa-
ludar a su mujer, que ha salidfl a des-
pedirle con sus dos niños.

-^Iasta dentab de ociio dias na vuel-
vo a í^iadrid.

Los turnos de las Taf san de seis, sie-
te y ocho días. Fste úitimo se inici.a con
eI viaje a Saa^ce+lo^a. I^espués de per-

Jetús de Castro p Jínnuel Ramirez, maquinistaa del Tat

F.1 jefe de tren xnota !m+ l^orus en !s hojn de marelu
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Loa rielea ee pierden en la inmensidsd biaee•

manecer un día de reserva en Vilanova
se reeiliizan los ser^►i^cios desde la ca.pi-
tal catalana a Bilbao e Inín, frontera
d,e Cerbere y Valencia, regresando a
Madrid el octavo día. Tras la jornada
de descanso vueiven a salir para Anda-
lucía y Levártte.

- En total, unos 10.000 kilómetros al
mes -concluye Castro.

Mete otro cambio de velocidad y sue-
na un timbre que semeja al del cuarto
de máquinas de un navío. Luego con-
tinúa:

-II 14 de diciembre hiw diez años
que me casé, y el 16, mi niña eumplía
ocho años. Los dos días estuve de ser-
vicio. Y el año pasado me tocaron fue-
ra de Madrid las tres .fiestas de Navi-
dad, Nocheviejá y Reyes. Mientras haya
salud, a mí ^ me impoita trabe jar, am
tal de tener bien a 1a familia.

Santillana no se muestra conforme
cott su coinpañero. Para él, más joven,
es muy duro estar tamo tiempo sepa-
rado de su mujer.

II Taf se desliza suavemente por la

vía de carriles soldados y traviesas de
hormigón. 5ólo quedan por renovar los
tendidos de algunas estaciones. II jefe
de t,ren recoge las papeletas que, con
una larga vara, le tienden los guardas
de las precauciones. F.n Guadala jara,
Castro Oncala se levanta para comer, y
el otro maquinista ocupe. su puesto. Se
llama Manuel Ramírez López; es de Me-
dina del Campo, y antes de p a s a r a
tracción diesel fue también fogonero y
maquinista de vapor.

Las precaudotses nas han hecho per-
der diez minutos; pem, según asegura
R.amírez, los reĉuperaremos antes de
llegar a Baides.

---Como la vía está nueva podemos
correr a más de cien.

La línea re^monta el valle del Hena-
res, que cituamos repetidas veces. En
Fspinosa los cerros se encuentran cu-
biertos de nieve. El jefe de tren anota
las horas en la hoja de marcha, y el
maquinista pita de vez en cuando.

- Cuando hace mucho frío el pito se
hiela y no suena.

II castillo de Jadraque aparece en-
tre la bruma. La nieve ya cubre la lla-
nura. Los raíles penetran horizontal-
mente en la inmensidad blanca, mien-
tras los chopos negros que orillan la vía

Bo et bar...

escapan ha,cia lo alto. Sobre la. cabir,a
ae sienten de tiennpo en tiempo unos
golpes blan^s.

-Son pájaros -dioe Ramírez-. ;Po-
brecillos! EI frío los aturde y se dejan
coger.

-iina vez en Alma,cellas matamo^s
un águila -intervierie su compañero.

- También recuerdo yo otra en Fsca-
trón -tercia el jefe de tren.

A partir de Baides el tren disminuye
la velocidad. II valie se estrecha. De
las rocas cuelgari carámbanos de hielo.
EI agua del Henares es grisácea. En Cu-
taaniIla cruzamos el primer túnel. La
nieve se espesa a medida que ascende-
mos. Los pueblos aparecen hundidos en
el paisaje. Apoyado en un declive, re-
cortando las torres de la, catedral y el
castillo, dormido y blanco, asoma el ca-
serío de Sigiienza. Camino de Torralba
-el punto más elevado de la linea-,
Ramírez recuerda sus tíempos de fogo-
nero y las dificultades para subir las
pendientes:

- De Madrid a II Fscorial echaba
toneladas de carbón.

Después de atravesar el túnel de Hor-
na, el tren corre otra vez cuesta abajo
en busca del Jalbn, que seguirá casi has-
ta Zaragoza. Las rocas verticales y ro-
jizas de las proximidades de Jubera re-
cuerdan vagamente lás d e 1 Cañón del
Colorado. Sentado pinto al guardafre-
no en la cabina de cola. Santillana va
leyendo una gruesa novela.

El risje trsneenrre plícidsmente
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-Como tengo mucho tiempo, en cada
viaje saco un libro de la biblioteca.

En el depbsito de tracción diesel de
^Iadrid hay una pequeña biblioteca, de
la que son socios más de 3Q0 ferrovia-
rios. Pagan un duro al mes, y con el di-
nero recaudado cxinclpran más libros
para irla renovando.

Santillana cierra el libro y explica que
lleva doce años de servicio, tiene an
niño de treinta meses y que el trabajo
es mejor en invierno que en verano.

-Ia cabina lleva c^lefaación; pero>
en cambio, no le llega el aire aeondiclo-
nado.

Un minuto de parada en Calatayud.
Son las ciru^ menos diez. II interven-
tor, el ruta y los camareros terminan de
comer. El persorlal del 1 estaurante ha
traba^jado hoy de firme: noventa y cirr
co comidas. A la noche siempre son me-
nos los viajeros que comen.

En la cabina de cabeza otra vez es
Castro Oncala el que conduce. La via
absorbe la mirada y es algo que semeja
tener vida propia Un pastor saluda y
un perro corre ladrando. Cruzan raudos
los pájaros, y un cicllsta que iba por el
camino de servidumbre espera el paso
áel Taf. EI tren pai<^eoe dudar entre va-
Iles y montañas. Nunca se sabe por dbn-
re irá a salir hasta que, al fin. lo engulle
un túrlel.

Nos aproximamos a Paracuellos-Sabi-
ñán. Varias personas aguardaal en el ah-
dén. El jefe de estación da paso libre
con el barlderin en alto.

- ^ Dónde estará el rápid0? - comen-
ta Castro.

Se suceden nuevas estaciones - Sabi-
ñán, Morés, Purroy, Morata- y el rá-

pido sigue sin aparecer. En la cabina hay
una atención más corlcentra:da. Apenas
se habla y todos los ojos están pendien-
tes de los aiscos y el banderín tranqui-
lizador c^e k>'s jefes de e^ón. No es
el esfuerzo fisico lo más perboe^o del tra-
bajo de estos hombres. Pero sus jornar
das siguen sierido duras. La obligada
atención a todo lo que sucede en la ruta
mantiene los nervios en ten.sión. Los
raíles hipnotizan Cruces, discos. pasos a
nivel, rebaños y animales que se meten
bajo las n^edas, camislant^s distraídos,
camiones o tractores averiados en me-
dio de la vía, son experiencias casi coti-
dianas que como gotas de agua van lle-
nando lentamente un vaso.

A1 fin, en Ricla, donde empieza otra
vez la doble vía, divisamos el rápido
apartado a la izquierda.

-; Qué le habra pasado hoy! - coanen-
ta jovialmente Castro. ,
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Ya es de noche. Aun faltan varias ho-
ras para llegar a Bal^celona. En el de-
partamento de viajeros, atmósfera de
aire acondicionado, comodidad y sosie-
go. Hay un suave lumor de conversa-
ciones, lecturas, cigarrillos, sonrisas de
muchachas. Todo lo exterior es ajeno.
En la llanura nevada, oscura y solitaria
sólo se divisan l^s faros de algíul coche
o los pilotos de los camiones. Pero el
pito amortiguado de^l Taf oor^tinúa res.
pondiendo incar>sable al mensaje de los
dlscos.

FERNANDO F. SANZ

(Fota^s Deiapeñs y F. 8.)
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ZPOR C^UE ^
ERES ^

UN ^
BUEN HIJO? ^

E 1J tkrminos generslea. todos so-
mos o hemos sido buenos hi-

jos. Las ezcepci ^nes nos avergifen-
ran y son repudiadas justameaLe
por Ia sociedad._ Pero la considerer
ción riliel hacia los padres se ador
na con innumerables matices. que
es lo que tratamas de descubrir aho-
ra a través de nuestra pregunts:
ryPor qué eres un buen hijo?s Z1i
vida es todavfa muy corta (no desea-
mos contestaciones de chicos o chi-
cas mayores de dieciocho siios>. pe-
ro estamos ciertos de que en la re-
lacibn con tus padtes ha habido un
acontecimiento. una vicisitud. tm
momento, una etapa que produjo en
tí la revelación de que eres un buen
htjo.

Esto es lo que deseamos que nos
contéis de ua modo sobrio y ceoc^
so, tambtén sencilLo Y humano. ^Io
ys ahors. cuando aois taa jóvenes,
pem muchoa añaa adelante c^m-
prenderéis en todo su valor la im-
portancia de esa calificación, y ae-
Suro qne entonceó noa sgradeceréls
que os hayamos syudado a enooar
trsrla y que ta podáis ézhibLr ants
westt+os hi jos.

Para partícipa^r en este concuiso
^ in_ +̂^.+.•^^le ser suscr^tor o
hijo de suscriptor de VIA LID^iE.
Ea la carta deberá indicarse cla^-
mente e^s coodicióa. 3ia el nom-
bre. los ape111doa y is dirección prl-
vada del sutor no seiá tenids en
cuenta ninguaa carts, aunque se ad•
mitirá un aeudó^nimo p^ara quien esi
lo pre2lera, ea el supuesto de publi-
cadón ^ 1 a s págiasa de YIA
LIBRJE. t

Desde hoY miamo esp^ramos vues-
tras cartas. Fscríbid a VIA LIB,R.E:
Para el oomcurso ^yPor qué ereó un
bueII hljo?s Apartado í4.419. Ma-
d=1d.

Las de mayor iaterós t►umano se-
iáa recogidaa ea las páginas de VIA
LIBRE. Cada semestre seleccíonare-
mos las tres mejores, y a' aus au-
tores, junto con un mensaje lauda-
torio de V7A LIBRE. les regalare-
mos sendas plumas estílográficas.
en ctpro capUChón figurará su nom-
bre con la mención del concurso.




