: Son las trece horas y veinticinco mi-
nutos de un sibado cualquiera en la
estacion de Atocha, de Madrid. Jorna-
da punta en el Taf para Barcelona. Las
174 plazas, ocupadas. Casi todos los
viajeros ya estidn acomodados. Algu-
nos permanecen todavia en el andén,
despidiéndose de familiares y amigos.
El jefe de tren y los vigilantes termi-
nan de ordenar los equipajes. Fuera de
la marquesina espera un dia gris de in-
vierno. El factor de circulacion se acer-
ca al motor de cabeza, levanta el ban-
derin y da la salida. El maquinista res-

| ponde con un largo pitido de sirena, y

el tren arranca lentamente,

Jests de Castro Oncala, el maquinis-
ta, es madrilefio, tiene treinta y ocho
anos y conduce el Taf hace cinco. An-
tes estuvo en traccién vapor. “Sentado

 a su izquierda va el ayudante, Tomas
| Santillana Parejo, y a la derecha, el
jefe de tren, Antonio Vela Mayor, un
veterano de sesenta y dos afios, con cua-
renta y cinco de servicio.

El Taf acelera la marcha. Desde la
cabina se experimenta una primera sen-
sacién de inmovilidad. Los puentes de
senales parecen venir hacia el tren, vy

largos abanicos. A ambos lados desfilan
fabncasywasdeapartaﬂem luego, la
aglomerac:énde los barrios extremos.
Por Entrevias, el maquinista pita con
insistencia para alertar a la gente y sa-
' ludar a su mujer, que ha salido a des-
pedirle con sus dos nifios.

—Hasta dentro de ocho dias no vuel-
vo a Madrid. '

Los turnos de los Taf son de seis, sie-
te y ocho dias. Este (iltimo se inicia con
el viaje a Barcelona. Después de per-

los cambios se abren y cierran como -

¥l jefe de tren anota las horas en la hoja de

marcha




Los rieles se pierden em la inmensidad blanea

de Cerbere y Valencia, regresando a
Madrid el octavo dia. Tras la jornada
de descanso vuelven a salir para Anda-
lucia y Levante.

—En total, unos 10.000 kilémetros al
mes —concluye Castro.

Mete otro cambio de velocidad y sue-
na un timbre que semeja al del cuarto
de maquinas de un navio. Luego con-

:

—El 14 de diciembre hizo diez afios
que me casé, y el 16, mi nifia cumplia
ocho afios. Los dos dias estuve de ser-
vicio. Y el afio pasado me tocaron fue-
ra de Madrid las tres fiestas de Navi-
dad, Nochevieja y Reyes. Mientras haya
salud, a mi no me importa trabajar, con
tal de tener bien a la familia,

Santillana no se muestra conforme
con su compafiero. Para él, mas joven,

muy duro estar tanto tiempo sepa-
rado de su mujer.

El Taf se desliza suavemente por la

En el bar...

via de carriles soldados y traviesas de
hormigdén. S6lo quedan por renovar los
tendidos de algunas estaciones. El jefe
de tren recoge las papeletas que, con
una larga vara, le tienden los guardas
de las precauciones. En Guadalajara,
Castro Oncala se levanta para comer, y
el otro maquinista ocupa su puesto. Se
llama Manue]l Ramirez Lépez; es de Me-
dina del Campo, y antes de pasar a
traccion diesel fue también fogonero y
magquinista de vapor.

Las precauciones nos han hecho per-
der diez minutos; pero, segin asegura
Ramirez, los recuperaremos antes de
llegar a Baides. ~

—Como la via esta nueva podemos
correr a mas de cien.

La linea remonta el valle del Hena-
res, que cruzamos repetidas veces. En
Espinosa los cerros se encuentran cu-
biertos de nieve. E] jefe de tren anota

las horas en la hoja de marcha, y el

maquinista pita de vez en cuando.
—Cuando hace mucho frio el pito se

hiela y no suena.

El castillo de Jadraque aparece en-
tre la bruma. La nieve ya cubre la lla-
nura. Los railes penetran horizontal-
mente en la inmensidad blanca, mien-
iras los chopos negros que orillan la via

escapan hacia lo alto. Sobre la cabire
se sienten de tiempo en tiempo unos
golpes blandos.

—Son pajaros —dice Ramirez—. jPo-
brecillos! El frio los aturde y se dejan
coger.

—Una vez en Almacellas matamos
un Aguila —interviene su compafiero.

—También recuerdo yo otra en Esca-
tréon —tercia el jefe de tren.

EN EL PUNTO MAS ALTO
DE LA LINEA

A partir de Baides el tren disminuye
la velocidad. El valle se estrecha. De
las rocas cuelgan carambanos de hielo.
El agua del Henares es grisicea. En Cu-
tamilla cruzamos el primer tinel. La
nieve se espesa a medida que ascende-
mos. Los pueblos aparecen hundidos en
el paisaje. Apoyado en un declive, re-
cortando las torres de la catedral y el
castillo, dormido y blanco, asoma el ca-
serio de Sigiienza. Camino de Torralba
—el punto més elevado de la linea—,
Ramirez recuerda sus tiempos de fogo-
nero y las dificultades para subir las
pendientes:

—De Madrid a El Escorial echaba
toneladas de carbén.

UNA BIBLIOTECA PARA

LOS FERROVIARIOS

Después de atravesar el t(ine] de Hor-
na, el tren corre otra vez cuesta abajo
en busca del Jalén, que seguira casi has-
ta Zaragoza, Las rocas verticales y ro-
jizas de las proximidades de Jubera re-
cuerdan vagamente las del Cafdén del
Colorado. Sentado junto al guardafre-
no en la cabina de cola. Santillana va
leyendo una gruesa novela.

El viaje transeurre plicidamente



—Como tengo mucho tiempo, en cada
viaje saco un libro de la biblioteca.

En el depésito de traccién diesel de
Madrid hay una pequefia biblioteca, de
la gue son socios més de 300 ferrovia-
rios. Pagan un duro al mes, y con el di-
nero recaudado compran més libros
para irla renovando.

Santillana cierra el libro y explica que
lleva doce afios de servicio, tiene un
nifio de treinta meses y que el trabajo
es mejor en invierno que en verano.

—La cabina lleva calefaccion; pero,
en cambio, no le llega el aire acondicio-
nado.

CRUCE CON EL RAPIDO

Un minuto de parada en Calatayud.
Son las cinco menos diez. El interven-
tor, el ruta y los camareros terminan de
comer. El personal del restaurante ha
trabajado hoy de firme: noventa y cin-
co comidas. A la noche siempre son me-
nos los viajeros que comen,

En la cabina de cabeza otra vez es
Castro Oncala el que conduce. La via
absorbe la mirada y es algo que semeja
tener vida propia. Un pastor saluda y
un perro corre ladrando. Cruzan raudos
los pajaros, y un ciclista que iba por el
camino de servidumbre espera el paso
del Taf. El tren parece dudar entre va-
lles y montanas, Nunca se sabe por don-
re ira a salir hasta que, al fin, lo engulle
un tanel.

Nos aproximamos a Paracuellos-Sabi-
nan. Varias personas aguardan en el an-
dén. El jefe de estacion da paso libre
con el banderin en alto.

—;Donde estarad el rapido? —comen-
ta Castro.

Se suceden nuevas estaciones — Sabi-
nan, Morés, Purroy, Morata— y el ra-

pido sigue sin aparecer. En la cabina hay
una atencién més concentrada. Apenas
se habla y todos los 0jos estian pendien-
tes de los discos y el banderin tranqui-
lizador de los jefes de estacion. No es
el esfuerzo fisico lo mas penoso del tra-
bajo de estos hombres. Pero sus jorna~
das siguen siendo duras. La obligada
atenci6én a todo lo que sucede en la ruta
mantiene los nervios en tension. Los
railes hipnotizan. Cruces, discos, pasos a
nivel, rebafos y animales que se meten
bajo las ruedas, caminantes distraidos,
camiones o tractores averiados en me-
dio de la via, son experiencias casi coti-
dianas que como gotas de agua van lle-
nando lentamente un vaso,

Al fin, en Ricla, donde empieza otra
vez la doble via, divisamos el rapido
apartado a la izquierda.

—iQué le habra pasado hoy!—comen-
ta jovialmente Castro. .

COMODIDAD Y SOSIEGO
ENTRE LOS VIAJEROS

Ya es de noche. Aun faltan varias ho-
ras para llegar a Barcelona. En el de-
partamento de viajeros, atmosfera de
aire acondicionado, comodidad y sosie-
go. Hay un suave rumor de conversa-
ciones, lecturas, cigarrillos, sonrisas de
muchachas. Todo lo exterior es ajeno.
En la llanura nevada, oscura y solitaria
solo se divisan los faros de algin coche
o los pilotos de los camiones. Pero el
pito amortiguado del Taf continfia res-
pondiendo incansable al mensaje de los
discos.

FERNANDO F. SANZ

(Fotos Delapeiia y F. 8.)

Senrisas, rumor de conversaciones...

UN
BUEN HIJO?

N términos generales, todos so-
mos o hemos sido buenos hi-
Las excepciones nos avergilen-
son repudiadas justamente
sociedad. Pero la considera-
lial hacia los padres se ador-
innumerables matices, que
ue tratamos de descubrir aho-
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